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Capitulo 1

Manuel dijo que me narraria la vida de Juana de Castilla
y su locura de amor por su marido Felipe el Hermoso,
si yo aceptaba ciertas condiciones. Era profesor de la
Universidad Complutense. Su especialidad era el Rena-
cimiento espafiol. Yo atin estudiaba en la escuela secun-
daria. Tenia diecisiete afios y desde los trece, desde la
muerte de mis padres en un accidente aéreo, estaba in-
terna en un colegio de monjas en Madrid, lejos de mi
pequena patria latinoamericana.

La voz de Manuel dejaba dentro de mi un rastro den-
so. Era una marejada en la que flotaban rostros, mue-
bles, cortinajes, los abalorios y rituales de tiempos per-
didos.

—¢Qué condiciones? —pregunté.

—Quiero que levantes con tu imaginacion los esce-
narios que te describiré, que los veas y te veas en ellos,
que te sientas como Juana por unas horas. No te ser4 fa-
cil al principio, pero un mundo construido con palabras
puede llegar a ser tan real como el haz de luz que ilumi-
na tus manos en este momento. Esta cientificamente
comprobado que el cerebro tiene una similar reaccién
cuando vemos una vela encendida con los ojos abiertos,
que cuando la imaginamos con los ojos cerrados. Pode-
mos ver con nuestra mente y no solo con los sentidos.
Dentro del mundo que evocaré, si aceptas mi propuesta,
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ta personificaras a Juana. Yo conozco los hechos, las fe-
chas. Puedo situarte en ese tiempo, en los olores, colores
y entornos de entonces. Pero en mi narracién (porque
soy hombre y, peor adn, historiador racional y punti-
lloso) faltard (siempre me falta) lo interior. No puedo,
por mds que trate, imaginar lo que sentiria Juana a los
dieciséis afios viajando en la nave capitana de una arma-
da, compuesta por ciento treinta y dos embarcaciones, a
casarse con Felipe el Hermoso.

—Dices que no lo conocia.

—Nunca lo habia visto. Ella desembarcé en Flandes,
acompafada por cinco mil hombres y dos mil damas de
la corte, para encontrarse con que el prometido no la es-
peraba en el puerto. No puedo imaginar qué sentiria.
Tampoco puedo acercarme a su intimidad en el mo-
mento en que al fin se encontrd con Felipe en el monas-
terio de Lierre y ambos se enamoraron tan furiosa, tan
subita y rotundamente que pidieron que esa misma no-
che les casaran para consumar un matrimonio concerta-
do por razones de Estado.

¢Cuantas veces habria hecho Manuel referencia a ese
encuentro? Le darfa gusto quizas ver cémo yo me son-
rojaba. Sonref para disimular. Aunque hubiera pasado
mis tltimos afios en el convento, rodeada de monjas,
podia imaginar la escena. Para mi no era dificil suponer
lo que sentirfa Juana.

—Veo que me vas entendiendo. —Sonrié Manuel—.
No puedo quitarme de encima la imagen de esa joven,
una de las princesas mas cultas del Renacimiento que,
tras heredar el trono de Espafa, termind, a los veinti-
nueve anos, confinada en un viejo palacio hasta su
muerte cuarenta y siete afios después. La educé Beatriz
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Galindo «la Latina», una de las filésofas mas brillantes
de ese tiempo, ¢sabes?

—Triste pensar que Juana enloqueciera de celos.

—Eso dijeron. Ese es uno de los misterios que ta po-
drias ayudarme a desentrafiar.

—No veo cémo.

—Pensando como ella, poniéndote en su lugar. Quie-
ro que dejes que esta historia te inunde la conciencia.
T tienes casi la misma edad. También a ti te toc6 dejar
tu pais y quedarte sola muy joven.

Mis abuelos me depositaron en el internado regentado
por monjas en Madrid un dia de septiembre de 1963.
Aunque el edificio de piedra era severo y lugubre —la
fachada de altas paredes sin ventanas, la puerta majes-
tuosa con el escudo antiguo sobre el dintel— su sobrie-
dad calz6 perfectamente con mi estado de animo de en-
tonces. Crucé el zaguan recubierto de azulejos hasta la
puerta mas pequena de la recepcidn, sintiendo que de-
jaba atras los ruidos de un mundo que en nada acusé la
catastrofe que de golpe puso fin a mi nifiez. Ni el dia ni
la noche, ni el paisaje o el trajin de las ciudades, logra-
ron registrar mi tristeza como la quietud de aquel con-
vento en cuyo centro un pino solitario extendia su som-
bra sobre un minimo jardin interior que nadie visitaba.
Durante cuatro afnos habia vivido décil y callada en el
internado. Si bien mis compafieras eran amables conmi-
go, mantenian una distancia prudente, influidas, creo,
por la tragedia bajo cuya sombra yo habia aparecido en-
tre ellas. Las buenas intenciones de las monjas segura-
mente contribuyeron a mi aislamiento. Insistirian en pe-
dirles que fueran delicadas y compasivas conmigo, que
se cuidaran de no removerme las heridas o hacer que me
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entristeciera. Hasta preferian no hablar de sus vacacio-
nes familiares, o su vida de hogar delante de mi. Pensa-
rian que hablarme de sus padres haria que yo extranara
a los mios. Semejantes restricciones, unidas a mi carac-
ter mas bien introvertido y a que, inicialmente al menos,
yo tampoco tuve ni la menor disposicién a abordar el
asunto de mi repentina orfandad, limitaron drastica-
mente mis posibilidades de hacerme de amigas intimas.
A eso se sumaron mis altas calificaciones, que dieron pie
a que las monjas me tomaran como un caso ejemplar de
triunfo frente a la adversidad, sin reparar en que esto
ahondaria el foso que me separaba de las demas.

—Para serte franca, no me queda claro cudl es el papel
que esperas que desempefie. Por supuesto que puedo
especular sobre lo que sentirfa Juana; pero hay una gran
distancia entre ella y yo. Siglos. Somos producto de dos
tiempos distintos. No veo como, de mis reacciones, po-
dras deducir las de ella.

¢Qué cambiaba realmente cuando de sentimientos se
trataba?, me dijo. Yo podia leer a Shakespeare, Lope de
Vega, la poesia de Gongora, de Garcilaso, los libros
de caballeria y conmoverme con ellos. Pasaba el tiempo
y cambiaban los entornos, pero la esencia de las pasio-
nes, de las emociones, de las relaciones humanas era
sorprendentemente uniforme.

—Puedes hacer esto que te pido como una obra de
arte, un teatro de la historia. ¢Qué hacen los novelistas,
por ejemplo, sino acumular informacién y luego situar-
se imaginariamente en el espiritu de quienes protagoni-
zaron tal o cual hecho histdrico? La literatura, la pintu-
ra, hasta la musica, no son mas que intentos individuales
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de volver a capturar sensaciones y épocas perdidas. Y hay
correspondencias que se producen y sintonias que se al-
canzan que no son explicables racionalmente. Uno lee
las descripciones del proceso creativo que hacen los mis-
mos creadores e inevitablemente se encuentra con pasa-
jes donde describen el misterio de ser «poseidos» por
sus personajes, o por algo que no logran explicar. Hay
quienes comparan la inspiracion con la actividad de los
médiums y afirman que cuando escriben sienten como si
estuvieran tomando dictado, o asistiendo a visiones que
sélo tienen que consignar en el papel. Existen los clési-
cos porque esencialmente seguimos inmersos en los
mismos dramas, reviviendo las mismas historias. Tt
pensards mds libremente en el amor porque a ti nadie te
obligard a casarte por razones de Estado, pero en el mo-
mento de enamorarte, en la manera en que experimen-
taras esa atraccion, no serds muy diferente de Juana. Di-
gamos, si quieres, que tU te acercards mds a sentir lo que
sintio ella de lo que yo me podria acercar.

—Eres muy persuasivo —sonrei—, pero hablas como
si intentases convencerme de abordar una maquina del
tiempo. Después de todo, s6lo me contaras una historia.
Si lo haces bien, no me costara nada entrar en ella. La
imaginacion se me desboca a menudo. Al menos puedo
intentarlo.

—No se trata sélo de mi, ¢sabes? T también tienes
misterios muy relacionados con éste que quisieras se te
revelaran. El asunto de los celos, por ejemplo, lo enten-
derias mejor.

En pocos meses, Manuel habia llegado a saber mucho

de mi. Lo conoci durante la primavera, en el dltimo via-
je de mis abuelos a Madrid. Recordaba bien que ese
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dia yo llevaba un traje chaqueta de pafo inglés y un
panuelo Hermes, regalo de mi abuela, al cuello. Me pa-
seaba por el vestibulo del Hotel Palace mientras esperaba
que ellos bajaran de la habitacion cuando lo vi. Pare-
cia un personaje de otro tiempo. Tenia el pelo completa-
mente blanco. A esto se afiadia una piel muy clara, casi
traslicida, cejas gruesas oscuras, ojos azules y unos la-
bios que, por contraste, lucian muy encarnados. Esta-
ba hundido con la pierna cruzada en uno de los sillones
forrados de damasco bajo la ctpula art nouveau del re-
cibidor, fumando displicente. Ademas de su peculiar
colorido, me llamé la atencion la fruicion con que as-
piraba el humo del cigarrillo. Me dijo mas tarde que él
también se fijo en mi pues no era usual en Madrid en-
contrarse mujeres jovenes con la piel morena de los
trépicos y la estatura de las nordicas. No era la primera
persona que hacia el comentario. Yo sabia que era lla-
mativa gracias a mi metro setenta y cinco, aunque mas
bien me consideraba desgarbada, un poco jirafa. Hasta
tenia los ojos grandes y la mirada melosa y esquiva de
esos animales.

Cuando me senté en otra de las poltronas del vesti-
bulo, me sonrié con la mirada de entendimiento que se
cruzan las personas que aguardan impacientes en ande-
nes de tren o aeropuertos. Finalmente mi abuela salié
del ascensor y detrés de ella, mi abuelo. El era un hom-
bre guapo, a sus setenta y tantos anos, parapetado tras
una inconmovible seguridad en si mismo. Caminaba li-
geramente inclinado como si quisiera aminorar la dife-
rencia de tamafo entre él y su esposa. Mi abuela era me-
nuda y siempre caminaba erguida, con una elegancia
aprendida, sin naturalidad, que quienes no la conocian
interpretaban como arrogancia. Llevaba un traje beige,
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el pelo arreglado en la peluqueria. Su rostro se suavizé
al reconocerme. Mi abuelo me tomé por los hombros y
me examind antes de darme un beso. Era un gesto muy
suyo aquél, pero a mi me dio la impresion de que eva-
luaba si ya seria tiempo de dejar de ocuparse de mi.

Después de que mis abuelos me abrazaron, Manuel
se acerco para presentarse. Era el guia privado envia-
do por la agencia para que nos acompafiase a la visita a
El Escorial. Llevaba un impermeable inglés azul marino
y una bufanda escocesa y recuerdo que noté la marca de
los cigarrillos que fumaba: Ducados. Nos escolté a su
coche, un Seat negro, muy pulcro. Durante el viaje, mis
abuelos intercambiaron con él comparaciones entre la
dictadura de Franco y la que sufriamos en nuestro pais.
Cuando se dedicaron a mirar el paisaje, Manuel aprove-
cho que iba sentada a su lado para hacerme preguntas
sobre las materias que preferia, mi impresion de Ma-
drid, si tenia muchos amigos. Fue en esa conversacion
donde me enteré de que era profesor y que hacia una in-
vestigacion sobre Juana la Loca y Felipe el Hermoso.
Me pregunté si sabia algo de esos personajes. Muy
poco, dije. ¢No era Juana acaso la reina que enloquecié
de amor? Eso decia la leyenda, dijo, con resignacion. La
verdadera historia se prestaba a otras interpretaciones,
pero a pocos les interesaba profundizar en ella. Juana
era la madre del emperador Carlos I de Espanay V de
Alemania, del que se decia que en sus imperios nunca se
ponia el sol. Por ende, era la abuela de Felipe I, el rey
que mandara construir el monasterio de El Escorial que
ibamos a visitar.

La verdad es que a mi tantos reyes y reinas se me
confundian, le dije. Rio. Juana era especial, afirmé, muy
especial.
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—Te le pareces. Era morena, con el pelo negro, como
td —me dijo—. Jamas me encontré otra persona que se
le pareciese tanto.

Calculé que Manuel tendria cerca de cuarenta anos.
Me dijo que él también habia quedado huérfano muy
joven. Su tUnica familia era una hermana de su madre:
Agueda. Aunque nos hizo a los abuelos y a mi de guia
privado (y fantasticamente erudito), result que ése no
era su oficio. Quien debia acompafnarnos tuvo un con-
tratiempo, explicd, y €l le hizo el favor de sustituirlo
porque eran amigos.

Yo habia estado en El Escorial recién llegada a Espana,
con un guia turistico que nos paseé a toda velocidad por
los salones. Fue muy distinta la experiencia de recorrer
el monasterio con un profesor de historia que no sélo
conocia el periodo de Felipe Il y sus ancestros en pro-
fundidad, sino que se transportaba y nos transportaba a
la época con la vehemencia de sus gestos y el timbre gra-
ve, envolvente, de su voz llena de inflexiones. La erudi-
cion de Manuel era incluso conmovedora. Pensé que
sufria por tener que conformarse con imaginar la vida
en los siglos Xv y Xv1. Mirandolo frente al retrato de Fe-
lipe el Hermoso, en el nimbo de luz de la ventana, tuve
incluso la inquietante impresion de que se le parecia fi-
sicamente. Fue junto a la pintura cuando narrd el pri-
mer encuentro de Juana y Felipe. Hablé como si hubie-
se sido testigo del amor inmediato e incontenible que
los motivé a consumar el matrimonio esa misma noche.
Algo notaria mi abuela, porque lo interrumpi6 para pre-
guntarle sobre la silla de mano que se exhibia cerca del
retrato. El explicé que era la misma en que Felipe IT, en-
fermo, hizo su tltimo viaje de Madrid al monasterio.
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Manuel nos habl6 entonces de las enfermedades de Fe-
lipe, la gota que lo aquejaba, de sus devociones reli-
giosas, sus cuatro esposas de las que enviudara sucesi-
vamente. El rey se flagelaba, dijo, se ponia coronas de
espinas. Hacia el amor a sus esposas a través de una sa-
bana donde sdlo existia el agujero imprescindible para
asegurar la procreacion. Ponia a las reinas a rezar el ro-
sario mientras copulaban. Imploraba el perdon del Al-
tisimo por cualquier sentimiento de placer que pudiera
colarse en medio del lino y la oscuridad. (Mi abuela mi-
raba al suelo, mi abuelo a mi, como disculpandose por
la falta de autocensura del guia frente a una joven como
yo, pero el profesor estaba en lo suyo, arrastrado por la
pasion de su relato.)

Antes de despedirse para seguir hasta Londres, mi
abuela me entregd un cimulo de viejos papeles que yo
le habia pedido, provenientes del secreter de mi madre.
Cuando mis padres murieron, yo acompafié a Mariita,
nuestra vieja doméstica, a desalojar nuestra casa. A pe-
sar de sus ruegos de que la dejara hacerlo sola, mi hijita,
de que no me expusiera a ese dolor, yo insisti en estar
alli, junto con las domésticas prestadas de las casas de
mis tios. Estuve presente cuando se vaciaron los cldsets,
los estantes con libros, los muebles de la cocina, las ga-
vetas de los escritorios, las mesas de noche. Las vidas de
las personas estan llenas de papeles y yo insisti en guar-
dar los que fuimos encontrando por la casa. «Tu abuelo
ya se llevo los seguros de vida, las escrituras. Nada me
dijo del resto de papeles. No soy yo quien te va a contra-
riar si querés guardarlos para cuando estés mas grande»,
asinti6 la Mariita. Y es que pude ver la ropa, los zapatos,
cinturones y panuelos y decidir qué podria yo usar alguna
vez y qué poner en cajas para llevar a las monjas de la
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Caridad, pero no pude mirar por un instante la caligra-
fia nitida y puntiaguda de mi madre o la cursiva de mi
padre, sin que me ahogara el llanto y la pesadumbre.
Casi cinco afos después cref estar preparada para ha-
cerlo. Lei los papeles aquellos en el internado, en el dor-
mitorio silencioso en el que yo ocupaba una pequefia
habitacién con una cama de hierro, un ropero, un lava-
bo, unassilla y una alta ventana desde la que divisaba los
arboles del jardin, sus hojas nuevas refulgentes en el aire
de la primavera. Los primeros afios interna dormi en un
gran salon con un pasillo al medio y cubiculos a ambos
lados, separados por paredes bajas y cerrados por corti-
nas blancas y almidonadas. Una monja nos despertaba a
las siete de la mafiana, invierno y verano, dando palmas.
A los pocos minutos, pasaba de cubiculo en cubiculo
descorriendo bruscamente las cortinas para cerciorarse
de que estdbamos ya fuera de la cama y frente al peque-
fo lavabo. Era una tactica de campamento que nunca
dejé de perturbarme. Afortunadamente, desde el afio
anterior, me habian trasladado a la pequena habitacion
privada en el dormitorio de las mayores. Fue como cam-
biarme de una pensioén a un hotel de cinco estrellas.
Como padecia de insomnio y en atencion a mis tragicas
circunstancias, madre Luisa Magdalena, responsable
del dormitorio y también de la enfermeria, me concedi6
el derecho de dejar la luz encendida por las noches has-
ta lograr conciliar el suefio.

Tenia las manos frias cuando, en pijama, sentada so-
bre la cama, con una colcha abrigindome las piernas,
abri el paquete. Apenas podia contener la agitacion que
experimentaba al acercarme de nuevo al tajo que divi-
dia mi vida en un antes y un después. Saqué cinco so-
bres de papel manila y unos cuantos libros. Sonref al ver
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uno de ellos: La sexualidad humana, por la doctora Stella
Cerutti. Eran libros que mi mama guardaba bajo llave
para que no cayeran en mis manos. Me parecid oirla:
«Ya te llegara el momento, todavia estds muy pequefia.»
Ignoraba si alguna vez se habria percatado de que intro-
duciendo un cuchillo por la ranura yo abria la cerradu-
ra de su secreter. Asi lei Un mundo feliz, de Huxley, y
también ese libro sobre sexualidad, ilustrado con dibu-
jos en blanco y negro de los genitales femeninos y mas-
culinos expuestos en un corte transversal. Por el temor
a que mi madre me descubriera con ese libro en particu-
lar —que me parecia una transgresion mayor que el de
Huxley— sélo atiné a leer la seccion del coito. En ese
tiempo me moria por saber qué era lo que se hacfa en la
famosa «noche de bodas», materia de multiples especu-
laciones entre mis amigas. Mi propio cuerpo me habia
indicado que algo se harfa con el lugar al que mi madre
se referia como alli. «No te toqués alli. Lavate bien all7.»
Yo estaba segura de que la actividad secreta entre hom-
bre y mujer que nunca se mencionaba explicitamente,
pero que se sobreentendia cuando se hablaba de «acos-
tarse con un hombre» y todo eso, implicaba que las pa-
rejas se juntaran por la entrepierna. Lo que no lograba
visualizar en ese tiempo era la complicada maroma que
suponia debia realizarse para lograr esto. Ignoraba la
mecanica de ereccion del pene y entonces la inica ma-
nera en que podia imaginarlo era con la mujer o el hom-
bre yaciendo de costado, deslizindose hasta acercarse
con las piernas abiertas en angulo para el beso genital
que, forzosamente, impediria cualquier acercamiento
de los rostros. Una pirueta, en fin, extremadamente in-
comoda y desagradable que dificilmente podria tener
atractivo romdntico y cuyas posibilidades intenté com-
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prender, dibujando hombres y mujeres desnudos en mi
cuaderno. Por supuesto que cuando lei que el pene se
cargaba de sangre inflindose como un neumatico y pe-
netraba en la vagina rompiendo el himen, tampoco eso
me parecio placentero. Era mas ldgico, sin embargo, y
explicaba la posicion horizontal en que, normalmente,
se mostraban las parejas desnudas. Me rei viendo ese li-
bro, recordando mi ignorancia de nifia ingenua.

Vacié uno por uno los sobres de manila sobre la cama
y fui separando los que se relacionaban con el trajin co-
tidiano: recibos de lavanderia y otros servicios, de las
cartas, notas y anotaciones. Entre recibos de suscripcio-
nes, invitaciones a cumpleafios de mis amigas, nimeros
de teléfono anotados en tarjetas blancas y fotos mias de
infancia, vi una tarjeta postal enviada desde Italia por
Isis, la amiga colombiana de mama que vivia en Nueva
York. El tono me llamd la atencién: «Tendrias que ha-
ber venido conmigo. Te habria hecho tanto bien.» Du-
rante los funerales de mis padres, Isis no se apart6 de mi
lado. Nadie de la familia llor6 tanto como ella. No para-
ba de sacudir la cabeza, de culparse por insistir en que
mi mama fuera a visitarla a Nueva York. «Pero quién
me iba a decir que el avion tendria ese percance, Lucia,
cudnto lo siento.» Isis quiso hacerse cargo de mi. Sélo
tenia una hija. Dijo que yo podria asistir a la escuela de
sefioritas en Nueva York, seguir mis estudios luego en la
Universidad de Columbia. Trataria de educarme como
sabia le habria gustado a mi madre. Yo queria a Isis.
Desde nifia me habitué a llamarla tia y a verla instalarse
en la habitacién de huéspedes cuando pasaba semanas
de visita en nuestra casa. Pero mis abuelos tenian otros
planes. Le agradecieron cortésmente su ofrecimiento
pero no lo aceptaron. Ya habian discutido entre ellos lo
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de enviarme a Espafia. Consideraban que Estados Uni-
dos no era el mejor lugar para una adolescente. Era una
sociedad muy liberal y no compartian sus valores, que
consideraban excesivamente materialistas. Isis se dio
cuenta de que de nada le valdria insistir. Cuando fui a
despedirla al aeropuerto, me pidi6é que la llamara cuan-
do quisiera. Quizas mis abuelos me permitirian al me-
nos pasar las vacaciones con ella. Y cuando cumpliera
dieciocho afios y terminara el bachillerato me corres-
ponderia a mi decidir qué hacer con mi vida, dijo. En-
tonces probablemente mis abuelos no se podrian opo-
ner, si es que yo optaba por la universidad en Nueva
York. Cuando me abrumaba la nostalgia por vivir en un
hogar, recordaba su ofrecimiento, pero carecia del im-
petu para desafiar a mis abuelos. Habria requerido de
mi una motivacion superior a la ilusion de volver a sen-
tirme hija en una casa de familia, algo que, después de
todo, no dejaria de ser un espejismo. Encontré un grue-
so manojo de cartas cruzadas entre mi madre e Isis, car-
tas de mi abuelo materno, tarjetas de fichas escritas con
fechas y leyendas que no tenfan mucho sentido y dos
cuadernos de espiral con anotaciones. Los papeles del
primer grupo, si bien eran intrascendentes, tuvieron
para mi un valor arqueoldgico en cuanto me permitie-
ron reconstruir la cotidianidad de mi madre y sus ofi-
cios de administradora de su casa. Revisindolos me la
pude imaginar sentada tras el secreter después de que
yo partia al colegio, pagando cuentas, haciendo listas de
mandados pendientes, disponiendo las compras y comi-
das de la semana, la ropa que debia llevarse a la lavande-
ria. Me pareci6é que alli mas que en otras cosas se evi-
denciaba el corte repentino de su vida, lo que quedara
inconcluso, aquellos menesteres realizados mecanica-
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mente pero con una nocién de continuidad que se tras-
lucia en inocentes anotaciones: decirle al jardinero que
fumigue los helechos, llevar el traje de Ernesto al sastre.
Leyéndolas me rodaron las ldgrimas en silencio. Ya no
fue, como al principio, un llanto de desesperacion, con
sollozos, sin consuelo. Fueron unas lagrimas tristes, vie-
jas. La letra de mi madre adquiri6 una incorporeidad
extrana, de manuscrito antiguo, como la pintura de un
maestro vista en un museo, el tiempo del autor tan leja-
no al del objeto que lo sobrevive que es dificil imaginar
su mano empufiando el pincel.

Luego lei las cartas de Isis, los apuntes de los cuadernos.
Desde que me topé con la primera frase indicando los
problemas que angustiaban a mi mama4, la boca se me
secé. Tuve la tentacion de detenerme, pero la curiosidad
gand la partida. Entré de lleno en el drama que las cartas,
y el sinntimero de fichas blancas, me permitieron recons-
truir. En las cartas, Isis reaccionaba inicialmente escép-
tica e incrédula a la carta que mi madre debi6 escribirle
contandole de una serie de llamadas anénimas —voz de
mujer— que habia recibido y en las que le daban detalles
sobre la infidelidad de mi padre. ¢Cémo iba a perder su
tiempo con personas como ésas?, le respondia Isis, pero
en las cartas siguientes la consolaba porque aparente-
mente mi madre ahora tenia certezas, e Isis hablaba de
«las pruebas» y le rogaba que se asegurara de que fue-
ran ciertas, que se podian hacer falsificaciones, la mal-
dad de las personas envidiosas era legendaria. Tras esto
habia cartas, en fechas muy seguidas, rogandole a mi
madre mesura, calma, que pensara que ella era una mu-
jer extraordinaria, que no cayera en esas inseguridades,
que confrontara a mi padre. Y luego Isis comentaba el
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trabajo detectivesco en que mi madre se habia hundido
obsesivamente y cuyos resultados veia ahora yo: anota-
ciones de fechas, lugares, cosas que ella le sacaria de las
bolsas, palabras que él le decia y que estaban en el cua-
derno mezcladas con frases dolientes que mi madre se
escribia a si misma: a media pagina, la pregunta «¢qué
me pasa, Dios mio?», «me estoy volviendo loca». La pa-
labra «loca» escrita muchas veces en los margenes, jun-
to al nombre «Ernesto», las «o» repintadas y vueltas a
repintar con lapiz de grafito. Isis insistiendo en que se
olvidara de eso. Seria algo pasajero. A muchos hom-
bres les sucedia. No significaba que Ernesto no la qui-
siera. Tenia que calmarse, dejarlo pasar. Y mas adelan-
te la idea del viaje, de llevarlo a otra ciudad, volver a
enamorarlo. Mi madre habia visto a la mujer. Joven. Bo-
nita. Ta también eres linda, le decia Isis, siempre fuiste
atractiva. Y mas notas: «E. regres6 a las 11 p.m. Me
abrazd. No pude. No pude. Lo odio. ¢Cémo ha podido
hacerme esto?» Isis insiste en el viaje. Las cartas se es-
pacian. Se queja de que mi madre no le escribe. «Ce-
lia, por favor, me has dejado en una angustia tremenda.
Si no te decides a venir, me voy yo a verte. Escribeme,
por favor.»

No dormi nada. Temprano, madre Luisa Magdalena
lleg6 a tocarme la puerta. Me vio en tal estado que al
poco rato regresd con un tazon de chocolate con pan
que hizo que tomara mientras ella se sentaba a mi lado
en la cama, recogiendo su habito morado y mirando con
curiosidad los manojos de papeles que estaban acomo-
dados en pequefios montones en el suelo. «Son cartas y
cosas de mi madre.» «Ah», respondid. Preguntd si no
me parecia mejor dejar que mi madre descansara en
paz, no hurgar en cosas que ella no habria querido dar-
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me a conocer. Su paz estaba asegurada, dije. Nada que
yo hiciera la despertaria, y para mi habia sido una reve-
lacion. «Increible pensar que uno puede vivir con un
hombre y una mujer, compartir su amor y no saber nada
de ellos. Nada», dije. Era natural, respondié. Yo era tan
pequefia cuando ellos murieron.

Madre Luisa Magdalena era alta y delgada, con un
rostro de facciones alargadas que le daban una expre-
si6n adusta y severa. Sonreia poco y las internas le pro-
fesabamos respeto porque sin palabras, sélo con la mi-
rada, imponia rotunda su autoridad. Recién llegada al
internado, yo la temfa. Una mafiana en que amaneci con
fiebre, ella llegé a mi habitacion a tomarme la tempera-
tura. Antes de marcharse, se incliné hacia mi, me acari-
ci6 la cabeza, me acomodd las sdbanas. El gesto carifio-
so entreabrio la trastienda donde mi corazén guardaba
sus empolvados recuerdos de besos, abrazos y palabras
dulces. Me posey6 una nostalgia furiosa que me hizo
llorar desolada. Pensé que tras su fachada quizas madre
Luisa Magdalena albergaba, igual que yo, un gran vacio
de amor. Acabé sollozando por ella y por mi. Desde en-
tonces dejé de temerla y le di cuanto carifio pude. Nues-
tra relacion se transformé. Nos hicimos amigas.

—Tendra que ser muy duro para ti crecer sin tus
padres —me decia— y sin embargo nunca hablas de
eso. Me pregunto como haces. Tienes que ser muy fuer-
te. Yo perdi a mi madre a los diecisiete anos y s6lo en-
contré refugio y consuelo en mi vocacion religiosa. Entré
en el convento a los diecinueve anos. Ahora tengo cua-
renta y cinco.

Recuerdo su reaccion cuando le pregunté si se arre-
pentia. Sonrié. Dijo que al principio pensé que no lo
aguantaria. Echaba de menos la musica, los ruidos de la
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calle. Me confesé que leer a santa Teresa de Avila fue su
salvacion. Era una mujer muy apasionada que encontrd
en Cristo a su enamorado.

La mujer que intuia bajo el habito de madre Luisa Mag-
dalena me llevé a contarle mi descubrimiento y a ense-
narle incluso algunas de las tarjetas de mi madre. No fui
capaz de silenciar mi hallazgo, la rabia y confusiéon que
sentia. No entendia que mi madre hubiese optado por
vivir con la angustia y la zozobra que se traslucia en sus
anotaciones y cartas, en vez de dejar a mi padre. Habria
sido menos doloroso para ella, y no se le habria ocurri-
do aquel viaje disefiado para reavivar el amor y para que
ambos revaloraran su matrimonio. Y si el viaje no se hu-
biera realizado, yo tendria a mis padres divorciados, pero
VIVOS.

—Amar a Cristo debe ser bastante seguro —le dije—.
No se expone uno a los celos, ni a los desengafios. No
logro imaginar a mi padre haciéndole eso a mi madre.
Mi papd era muy dulce conmigo, en cambio se ve que a
mi madre la hizo sufrir mucho. Ella estaba loca de celos.
Me cuesta creer que sucediera algo asi entre ellos. Siem-
pre crei que se querian tanto.

—No soy yo quien pueda explicarte mucho sobre los
celos, hija mia —djijo madre Luisa Magdalena sonriendo
con una dulzura triste—, pero en Espafia tuvimos una
princesa que enloqueci6 por ellos...

Debi dar un respingo. ¢Cémo entender que hasta la
monja pensara en ella? ;Qué coincidencia!

—Juana la Loca —salté.

—¢Conoces la historia?

—Un poco. Pero conozco a alguien que sabe todos
los detalles.
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—Haz que te los cuente. Yo no sé los pormenores y
hay mucho de lo que se dice que es mas leyenda que otra
cosa, pero fue un capitulo triste de la historia de Espana.
Juana debid haber sido reina a la muerte de su madre, Isa-
bel la Catdlica, pero en vez de eso terminé encerrada en el
pueblo de Tordesillas, cerca de Valladolid. Supuestamen-
te enloquecio por los celos que le provocaron las correrias
del esposo. Cuando era nifia fui de visita con mis padres
al monasterio de Santa Clara, donde estuvo el cadaver
de Felipe el Hermoso, su marido. Me impresiono saber de
esa reina encerrada tantos afos alli y la historia de su hija,
Catalina, que crecid en un cuartito oscuro al lado de su
madre, en el que finalmente abrieron una ventana para
que ella se entretuviera viendo jugar a los nifios afuera.

—c¢El marido le fue infiel o se lo imaginé ella?

—Si que le fue infiel, segtin dicen, aunque también
se dice que los dos se enamoraron a primera vista y que se
amaban mucho. Tuvieron seis hijos... Catalina naci6 cuan-
do su padre ya habia muerto. Hay un libro de Prawdin
sobre ella en la biblioteca. Te lo conseguiré.

Eventualmente comparti con Manuel aquella historia
de mis padres que alter6 las memorias de toda mi vida.
La reina Juana fue el pivote alrededor del cual gravité,
seducida por el tormento de fondo y por las consecuen-
cias que su drama tuvo para Espafia. Segiin Manuel,
habia cambiado el destino del pais para siempre.

—¢Y cémo haremos para evocar el espiritu de Jua-
na? ¢Una giiija? —sonrei, burlona.

El no sonrié. Sentado frente a mi, inclinado hacia de-
lante, los codos sobre las rodillas, me miraba sin darme
tregua. Me enderecé en el sillon. Miré otra vez la venta-
na cerrada.
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—No sé si conoces la practica de los indios ameri-
canos de fabricar redes para atrapar los suefios. Pues lo
que propongo es que fabriquemos una. Tengo un traje
al estilo de la época. Quiero que te vistas como Juana.
Quiero que te imagines en su piel mientras yo te cuento
la historia, que te compenetres de su pasion, de sus con-
fusiones. Hay quienes fabrican complejas maquinas
para viajar en el tiempo. Yo te propongo un viaje sin
mas artilugios que la seda y el terciopelo. A través de
mi palabra ella vendri a ti y los dos podremos cono-
cerla. No sé por qué, desde que te vi, senti que ti lo-
grarias comprenderla. No hay un momento que haya
estado contigo en que no haya sentido la proximidad de
su presencia.

Lo miré sin saber qué decir. La idea me espantaba y
me atraia. Pensé que la voz de Manuel seria sin duda
capaz de transportarme a otra realidad. Era una corrien-
te en la que nadaba el tiempo sin estorbos. Hablaba
del pasado como quien habla del presente. Mi abuelo
materno habia sido asi: un cuentero fantastico que,
desde que yo era nifia, avivo las llamas de mi imagina-
cion. Pensé en Sherezade y el califa y la vida que ella se
gané con su modo de enhebrar historias. ¢Qué vida
querria ganar Manuel? Y ¢cémo no iba yo a reconocer
el poder de las palabras si eran éstas las que me habian
conducido hasta alli, hasta esa tarde y esa extrafia pro-
puesta?

No habia pasado ni una semana desde la visita a El Es-
corial cuando Manuel me escribid. Era la hora de la me-
rienda en el colegio cuando madre Cristina me entregd
la carta con matasellos de Espafia. No reconoci la letra.
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A través del sobre blanco y leve vi los colores de una fo-
tografia. Por las tardes, las monjas nos repartian cuadra-
dos de chocolate y pan de baguette cortado en rodajas.
Yo jamas habia probado la mezcla de pan con chocolate
antes de llegar a Espafia, pero desde que, imitando lo
que hacian las demis, puse el chocolate en el centro del
pan, como un sandwich, y lo mordi, me sedujo la mez-
cla de sabores. Era una delicia que usualmente yo comia
sentada en un banco tras unos arbustos, junto a la gru-
ta que albergaba una estatuilla de la Virgen de Fatima.
Preferia leer a los juegos de baloncesto de los que se
ocupaban las demids a esa hora del dia. Aquella tarde me
retiré alli con el sobre en uno de los bolsillos y varios
trozos de pan y chocolate. Al abrir la carta me encontré
con una postal impresa con la reproduccion de una pin-
tura del siglo XV que mostraba una mujer joven de fac-
ciones delicadas, con el pelo partido al medio. Era Juana
de Castilla pintada por Juan de Flandes en 1497. Azora-
da, lei el reverso de la cartulina:

«Lucia: Juana de Castilla contaba dieciséis afios cuan-
do cas6 con Felipe el Hermoso. Como t, se sintié muy
sola en Flandes, lejos de su familia. Cuenta conmigo si
necesitaras algo en Madrid. Me puedes escribir, si lo de-
seas, a: calle San Bernardo, 28, 4.°, Madrid, 00267. Salu-
dos, Manuel de Sandoval y Rojas.»

Ese mismo dia contesté su carta. Le escribi durante el
estudio de la noche, la hora del Gran Silencio de las
monjas. A partir de las nueve, sélo hablaban si era es-
trictamente necesario. Nosotras, las internas, también
tenfamos que estar calladas en el gran salén donde ca-
biamos todas, en mesas alineadas a lo largo del espacio
rectangular de altos techos y ventanas. Sobre una tari-
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ma, tras un escritorio frente a la pizarra, se sentaba ma-
dre Sonia, la encargada de vigilarnos. A intervalos posi-
blemente marcados por el rezo del largo rosario de pu-
lidos huesos de aceituna que colgaba de su cintura, la
monja se levantaba y caminaba lentamente entre las filas
de estudiantes. Sus pasos apenas hacian ruido, como
si levitara, pero la pesada tela del habito al desplazar-
se, las cuentas del rosario dandose unas con otras, y el
penetrante olor a lana que desprendian sus vestimentas
dejaban surcos en el aire como los de una embarcacion
moviéndose sigilosa entre ruidos de paginas y lapices
arafiando el papel.

Lei mis lecciones, hice la tarea y me puse a escribir.
Escribi con cuidado: la letra muy clara, las lineas rec-
tas gracias a la cartulina rayada que puse bajo el trasla-
cido papel blanco. Encontré gran placer en hacerlo. No
supe como la carta para agradecerle la postal se hizo tan
larga. Llené paginas y paginas hablandole de mi misma,
deleitindome en la escritura. A pesar de mis afios, me
sentia mayor, como si el sufrimiento de mi orfandad me
hubiera concedido una profundidad de comprension
superior a la de mi biografia. Queria saber mas de Jua-
na, dije. Me seducia la idea de que la reina del retrato y
yo tuviéramos casi la misma edad y pudiésemos, cada
una en su tiempo, haber experimentado un similar sen-
timiento de soledad. La soledad mia, por ser hija tnica,
siempre poblada, le decia, por personajes literarios o
inventados, de cuya compafiia gozaba desde pequefia.
Aunque yo también habia tenido que acostumbrarme a
otra cultura, en mi caso habia sido una salvacién no per-
manecer en un ambiente donde el vacio de la presencia
de mis padres habria sido dificil de aceptar, casi into-
lerable. También me interesaba la tragedia de Juana, el
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amor y los celos que sintiera por Felipe el Hermoso,
anadi hacia el final.

A las diez y media, cuando madre Sonia dio dos palma-
das para indicarnos que era la hora de retirarnos al dor-
mitorio, habia escrito siete paginas. En mi cuarto pasé
mucho rato mirdindome en el espejo de mi madre, un es-
pejo de plata en el que imaginaba que ella podia verme
en el reflejo de mis ojos. Quizés a través de Juana podria
entender lo que ella habia sufrido. Pensé que era provi-
dencial que Manuel me hubiese escrito justo en esos dias
cuando el recuerdo de mis padres no cesaba de acosarme.

Al dia siguiente anadi una despedida, firmé, cerré el
sobre, le puse los sellos y la llevé a la porteria donde Ro-
sario, quien se encargaba de las cartas de las internas.
Fue el comienzo de una correspondencia que introdujo
el riesgo y la aventura en mi vida de colegiala y a la que
me entregué con una pasion que yo misma no lograba
comprender. Seria porque nunca antes un hombre se
interesara por mi y a mi edad ya empezaba a imaginar
como seria aquello, o serfa porque fue la primera opor-
tunidad que tuve de expresarme ante alguien que no co-
nocia mi contexto familiar y ante quien sélo yo seria res-
ponsable de la opinién que de mi se formara. Lo cierto
es que mientras escribia imaginaba la resonancia de mis
palabras; el destinatario como el interior de un piano al
que me asomaba para ver los martillos alzarse y vibrar,
Imaginaba al hombre afuera, en el ajetreo de los Metros
y el trabajo diario, leyendo mis cartas mientras tomaba
un tinto o un cortado en el bar cercano. Me sentia como
naufrago tirando mensajes al mar en coloridas botellas.

Desde esa primera vez, caminando por el pasillo de
regreso al aula, me percaté de que pocas cosas en los tl-
timos anos me habian dado tanto placer como escribir-
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le. Me gust6 mi letra pulcra y redonda en el papel, me
gustd imaginar la persona que mis frases evocarian en
Manuel. Yo misma, al distanciarme de mis propias pala-
bras, senti simpatia por la muchacha que se perfilaba en
mis digresiones. Imaginé a Rocio cargando el correo
hasta el buzon de la esquina, mi carta desplomandose
por la ranura hasta caer sobre el oscuro agrupamiento
de sobres al fondo.

Manuel me respondi6 encantado, impresionado por
mi madurez.

Pero no se limitd sélo a escribirme.

—Por eso fue que me mandaste aquella postal al cole-
gio —pregunté, aprensiva—, porque pensaste que yo
podria ayudarte a sentir a Juana?

—No sé qué pensé, Lucia —dijo, benévolo y suave,
tomandome la mano—. Me intereso tu inteligencia, tu
evidente fascinacion por la historia. Te sospeché muy
parecida a Juana. —Sonrié—. Ensefio el Renacimiento
en la universidad pero no suelo encontrarme a menudo
con chicas de tu edad que demuestren demasiado in-
terés por lo que estudian. La vida de Juana, ademas, la
cubro en una conferencia. El disefio del curso no me
permite, por mas que quiera, dedicarle mucho tiempo.
Pensé que a ti te interesaria.

—Curiosamente, después de que me hablaste de ella,
su nombre salié a colacion mientras conversaba con ma-
dre Luisa Magdalena sobre los celos de mi madre.

—No es extrafio, Lucia, pregtntale a quien quieras.
Las ideas tienen propiedades magnéticas, atraen pensa-
mientos de otros, revelaciones stbitas, coincidencias
inexplicables. En mayor o menor grado, todos hemos
experimentado estas aparentes coincidencias.
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Manuel se levanté a preparar café. Lo observé mien-
tras daba vueltas en la pequefa cocina de su apartamento.
Me parecia tan natural ahora estar alli con él. De no
haber coincidido tantas cosas en el tiempo en que él
apareci6 en mi vida, quizds jamas se habria presentado
la ocasion para que yo confiase en él y nos hiciésemos
amigos. El sin duda habia propiciado nuestro acerca-
miento. Justo el domingo siguiente a la visita a El Esco-
rial me lo habia topado en la calle del colegio.

Aquel dia amaneci con una intensa jaqueca. Madre Lui-
sa Magdalena me encontré doblada sobre la cama. Me
arropd, me dio unas gotas de Cafergot. Toda la semana
habia estado pendiente de mi, solicita. Fue su manera
de darme consuelo por lo que ella y yo sabiamos que ya
no tenia remedio. Al mediodia llegd con mi almuerzo.
Se quedé un rato conmigo. La sopa caliente, la medici-
na hicieron su efecto. Me tranquilicé y empecé a sentir-
me mejor. Me aconsejé darme un bafio y salir a dar una
corta caminata por la calle antes de que anocheciera. La
pasteleria estaria atin abierta, me dijo, guinandome el
ojo. Era muy observadora. Sabia que siempre regresaba
los domingos al colegio con mi racion de pasteles.

Me di una larga ducha con agua caliente. Los fines
de semana no habia que temer que se agotara tras los
turnos de las internas. Yo aprovechaba para lavarme el
cabello, frotarme las asperezas de pies y manos con pie-
dra pomez, afeitarme las piernas y simplemente disfru-
tar del estar desnuda bajo el agua. En los cuatro afios de
internado mi cuerpo se habia transformado asombrosa-
mente y yo habia seguido el proceso maravillada y teme-
rosa a la vez. Casi de un dia para otro fueron apareciendo
mis pechos, alzindose y corondndose con unos pezones
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grandes y rosa palido. Del sostén 32A de mis trece afios,
pasé al 36C. Mi pubis, que apenas mostrara un vello li-
viano al llegar, estaba ahora cubierto por un espeso, mu-
llido y negrisimo pelo rizado. La cintura se me habia
pronunciado un poco, no mucho. No serfa yo mujer de
curvas voluptuosas. Era estrecha de caderas, delgada
de piernas, aunque mis nalgas eran redondas y respinga-
das. No sabia si en lo que me faltaba para cumplir los
dieciocho afios creceria mas, pero le pedia a Dios que no,
pues me sentia gigante. Lo que mas me gustaba de mi
cuerpo era mi estdmago plano y el ombligo pequeno y tan
hundido que s6lo acertaba a limpiar bien —como parte
de mi rutina semanal— con un palillo de algodon, que se
hundia entre sus pliegues hasta poco menos de la mitad
y que al tocar fondo, por alguna razén incomprensible,
me producia una sensacion de cosquillas en el recto.

El bafio alivié mi abotargamiento y me despejo. Me
puse polvos en la cara y me delineé los ojos. En el zaguin
recubierto de azulejos de Talavera me topé con Margarita,
otra de las internas, que entraba con paquetes y una falda
escocesa. Margarita era de Guatemala; una muchacha
grande y aninada, de gran corazon, con la que me lleva-
ba bien. Me hacia reir con los chistes que contaba con mu-
cha gracia. Se sorprendi6 al verme. Por la manana, madre
Luisa Magdalena le habia dicho que estaba indispuesta.

—Pero veo que estas mejor —sonrio.

—Fue pasajero. Dolor de cabeza. Jaqueca. Pero ya
me va pasando. Solo voy a la pasteleria y regreso.

Para llegar a ella tenia que subir por la cuesta empi-
nada al final de la cual se encontraba la calle de Atocha
y la boca de Metro de la estacion de Antén Martin. El
colegio quedaba en uno de los antiguos barrios de Ma-
drid cercano a la estacion de trenes, al Jardin Botanico
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y al historico Lavapiés. Mayo se acercaba a su fin y los
dias empezaban a alargarse. A esa hora, poco antes de
las cinco de la tarde, transitaban pocas personas por la
calle. En Espafia se almorzaba a las dos o tres de la tar-
de, de manera que la gente estaba terminando de almor-
zar o durmiendo la siesta. El viento fresco me sopld en
la cara. Avancé en el aire luminoso del atardecer entre
edificios cuadrados, de estilo castellano, con los balco-
nes de hierro forjado colgados a intervalos regulares de
las paredes. Los bajos de lo que habrian sido casas sefio-
riales exhibian negocios, bares, portales de vidrios blan-
cos enmarcados con molduras metalicas. Hiciera sol o
estuviese nublado, la calle tenia siempre un aire de pe-
sadumbre. Seria porque al lado del colegio se alzaba un
convento de monjas de clausura apartadas para siempre
del mundo, el Hospital de Atocha con sus altos muros y
la construccién grande y macilenta de la morgue muni-
cipal. Me habia detenido distraida por unos zapatos en
la vitrina de una de las pequefas tiendas cuando of una
voz a mi lado.

—No puedo creerlo. Qué feliz coincidencia.

Al levantar los ojos vi a Manuel. Iba vestido igual que
la Gltima vez. Llevaba una carpeta bajo el brazo. Re-
cuerdo que me quedé en silencio, mirandolo, sin saber
qué decir, sin atreverme a pensar que pudiese haber es-
tado esperandome, por mucho que me costara aceptar
que encontrarmelo alli fuera una casualidad. Su amigo
Genaro vivia en la vecindad, dijo, a modo de explica-
cion. Era el guia turistico, la persona a la que él sustitu-
y06, la razén por la que me conocia. Tenia que devolverle
unos libros. Me pregunt6 qué rumbo llevaba yo. Ape-
nas repuesta del azoramiento dije que sélo iba a la pas-
teleria y luego de vuelta al colegio. Se ofreci6 a acompa-
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fiarme. Empezamos a andar calle arriba. El fumaba con
deleite y miraba a su alrededor como si caminar por la
calle en domingo fuese una novedad. Coment6 que
usualmente los pasaba en la biblioteca en casa de su tia,
leyendo, o0 armando cosas. Era aficionado a los rompe-
cabezas y los modelos a escala. Las multitudes que pa-
seaban sin propdsito fijo, como robots respondiendo
a la orden semanal de divertirse, le producian agobio.
A mi si que me gustaba salir los domingos, le dije. El co-
legio era como una fortaleza y la ciudad ni siquiera se
adivinaba cuando uno estaba alli dentro. Ese dia en par-
ticular, sin embargo, el dolor de cabeza me habia tum-
bado. «Pobrecita —dijo dulcemente al tiempo que su
mano derecha se posaba en mi espalda suavemente por
un instante—. ¢Y no sera mds prudente que no comas
pasteles?» Sonrei. Al contrario, dije, lo dulce me haria
bien. Sélo entrar en la pasteleria era para mi una delicia.
La misma monja que me cuidaba lo habia sugerido. Era
una debilidad mia: los pasteles, los chocolates. Lo que
mas extrafiaba de mi pais era una jalea espesa de guaya-
ba que comiamos en el desayuno. Habia un arbol de
guayaba en el jardin de mis abuelos. El olor era delicio-
so. «Tendras que educarme en frutas tropicales. Lamen-
to decir que nunca he visto una guayaba.» Cruzamos la
calle y Manuel volvi6 a poner su mano sobre mi espalda,
cerca del hombro. «Disfruté mucho tu carta —dijo—,
escribes muy bien. Eres muy joven, pero lo olvido cuan-
do te oigo hablar y lo olvidé atin mas al leerte. Observas
el mundo con sabiduria.»

Llegamos a la pasteleria. Mujeres mayores de luto
con pesados zapatos negros y medias gruesas color piel
se agrupaban frente al mostrador. El duefio me saludé.
El vaho del horno olia a miel y galletas. Seleccioné mis
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dulces de costumbre. Manuel miraba hacia lo alto del
estante las cajas de pasta de guayaba alineadas alli y le
indicaba al pastelero que le bajara una de ellas. (Son
muy caras, Manuel, le dije acercindome yo esta vez.)
Hizo que el duefio le abriera la caja donde yacia un blo-
que de pulpa de guayaba envuelto en celofan. Alzé6 la
caja para olerla él y luego la alz6 hasta mi nariz. Aspiré
y dejé ir un suspiro. A pesar del empaque, el olor de la
fruta me llegd a los pulmones. No pude disuadirlo de
comprar la caja aquella, ni diciéndole que no estaba
acostumbrada a la guayaba preparada de esa forma, una
barra densa, de sabor espeso. Asi la comian en Cuba,
con pedacitos de queso, dijo el dueno. «Es exquisita.
Anda, nina, que te gustara. Déjalo que te haga un obse-
quio. Te lo mereces.» Manuel no me dej6é pagar por
nada. ¢(Que no me daba cuenta de que el destino, al po-
nerlo en mi calle ese dia, lo comandaba a celebrar un en-
cuentro tan feliz como inesperado?

Ala par de la sorpresa de toparme con €l, conservaba
de ese dia el recuerdo de Manuel tomandome del bra-
zo de regreso de la pasteleria, acerciandose para hablar-
me al oido hasta el punto de darme escalofrios en el
cuello. Parecia no tener demasiada conciencia de las
distancias que las personas suelen guardar entre si, por-
que no senti que lo hiciera para provocar una reaccion
de mi parte, sino mas bien como un nifio torpe ajeno al
efecto de sus manotazos entusiastas.

En la puerta del colegio me hizo prometerle que le
escribiria mas y se despidi6 con un beso en la mejilla.
Me quedé unos minutos en la puerta diciéndole adids
con la mano alzada mientras él retomaba su camino ca-
lle abajo.
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—Debe de haber estado rondando el colegio todo el dia
para encontrarse con vos —me dijo Margarita, sonrien-
do maliciosa, ella y yo las Ginicas en la mesa a la hora de
la cena—. Casualidades como ésa son dificiles de creer.
Qué dichosa sos que con lo poco que salis del colegio ya
te hallaste un enamorado.

—Qué imaginacion la tuya, Margarita.

—A ver, dejame probar esa pasta de guayaba. En
Guatemala la comemos con queso o crema, como en
Cuba.

No teniamos queso o crema, pero la untamos en el
pan. La saboreamos como si trozos de nuestra infancia,
de nuestros lejanos paises, se nos disolvieran en la boca.

—Dime, Manuel, ahora que nos conocemos mejor, cuan-
do nos encontramos en la calle del colegio, ¢fue un en-
cuentro verdaderamente casual, o esperabas, oculto, a
que yo apareciera?

—Fui hasta alli pensando en ti. No imaginé que te
encontraria. Debo admitir, sin embargo, que tras topar-
me contigo tuve la clara sensaciéon de que algo mas que
la casualidad era responsable de esa coincidencia.

—¢Crees en la telepatia?

—Todo lo que existe interactia. Asumo que la tele-
patia es una manifestacion de estas conexiones. En todo
caso, la realidad es mas compleja y maleable de lo que
parece. Y el tiempo también. De ahi que pensar que ti
podras intuir la interioridad de Juana cuando yo sumer-
ja tu conclencia en su época y su circunstancia no sea un
desvario de mis obsesiones. Créemelo. No es un ardid
para embrujarte. TG misma te daras cuenta.

—Esta bien, Manuel. Ya te dije que Poe, Borges y
Lovecraft son mis autores favoritos. Sélo que, claro,
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nunca pensé meterme en uno de sus cuentos. —Sonref,
un poco avergonzada de mi desconfianza—. Haré lo
que me pides, pero ¢donde esta ese traje del que ha-
blaste?

—Sigueme —dijo, poniéndose de pie, extendiendo
su mano—. Vamos a mi habitacion.

—Si no me siento comoda te lo digo y me cuentas la
historia sin m4s, ¢de acuerdo?

—De acuerdo —respondid.
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