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Capítulo 1

Manuel dijo que me narraría la vida de Juana de Castilla
y su locura de amor por su marido Felipe el Hermoso,
si yo aceptaba ciertas condiciones. Era profesor de la
Universidad Complutense. Su especialidad era el Rena-
cimiento español. Yo aún estudiaba en la escuela secun-
daria. Tenía diecisiete años y desde los trece, desde la
muerte de mis padres en un accidente aéreo, estaba in-
terna en un colegio de monjas en Madrid, lejos de mi
pequeña patria latinoamericana.

La voz de Manuel dejaba dentro de mí un rastro den-
so. Era una marejada en la que flotaban rostros, mue-
bles, cortinajes, los abalorios y rituales de tiempos per-
didos.

—¿Qué condiciones? —pregunté.
—Quiero que levantes con tu imaginación los esce-

narios que te describiré, que los veas y te veas en ellos,
que te sientas como Juana por unas horas. No te será fá-
cil al principio, pero un mundo construido con palabras
puede llegar a ser tan real como el haz de luz que ilumi-
na tus manos en este momento. Está científicamente
comprobado que el cerebro tiene una similar reacción
cuando vemos una vela encendida con los ojos abiertos,
que cuando la imaginamos con los ojos cerrados. Pode-
mos ver con nuestra mente y no sólo con los sentidos.
Dentro del mundo que evocaré, si aceptas mi propuesta,

11

007-108 Pergamino seduccion  5/1/07  15:16  Página 11007-108 Pergamino seduccion  5/1/07  15:16  Página 10

Montaje-BELLI-El pergamino de la seduccion.indd   11 22/05/17   11:52



11

Capítulo 1

Manuel dijo que me narraría la vida de Juana de Castilla
y su locura de amor por su marido Felipe el Hermoso,
si yo aceptaba ciertas condiciones. Era profesor de la
Universidad Complutense. Su especialidad era el Rena-
cimiento español. Yo aún estudiaba en la escuela secun-
daria. Tenía diecisiete años y desde los trece, desde la
muerte de mis padres en un accidente aéreo, estaba in-
terna en un colegio de monjas en Madrid, lejos de mi
pequeña patria latinoamericana.

La voz de Manuel dejaba dentro de mí un rastro den-
so. Era una marejada en la que flotaban rostros, mue-
bles, cortinajes, los abalorios y rituales de tiempos per-
didos.

—¿Qué condiciones? —pregunté.
—Quiero que levantes con tu imaginación los esce-

narios que te describiré, que los veas y te veas en ellos,
que te sientas como Juana por unas horas. No te será fá-
cil al principio, pero un mundo construido con palabras
puede llegar a ser tan real como el haz de luz que ilumi-
na tus manos en este momento. Está científicamente
comprobado que el cerebro tiene una similar reacción
cuando vemos una vela encendida con los ojos abiertos,
que cuando la imaginamos con los ojos cerrados. Pode-
mos ver con nuestra mente y no sólo con los sentidos.
Dentro del mundo que evocaré, si aceptas mi propuesta,

11

007-108 Pergamino seduccion  5/1/07  15:16  Página 11007-108 Pergamino seduccion  5/1/07  15:16  Página 10

Montaje-BELLI-El pergamino de la seduccion.indd   11 22/05/17   11:52



12

Galindo «la Latina», una de las filósofas más brillantes
de ese tiempo, ¿sabes?

—Triste pensar que Juana enloqueciera de celos.
—Eso dijeron. Ése es uno de los misterios que tú po-

drías ayudarme a desentrañar.
—No veo cómo.
—Pensando como ella, poniéndote en su lugar. Quie-

ro que dejes que esta historia te inunde la conciencia.
Tú tienes casi la misma edad. También a ti te tocó dejar
tu país y quedarte sola muy joven.

Mis abuelos me depositaron en el internado regentado
por monjas en Madrid un día de septiembre de 1963.
Aunque el edificio de piedra era severo y lúgubre —la
fachada de altas paredes sin ventanas, la puerta majes-
tuosa con el escudo antiguo sobre el dintel— su sobrie-
dad calzó perfectamente con mi estado de ánimo de en-
tonces. Crucé el zaguán recubierto de azulejos hasta la
puerta más pequeña de la recepción, sintiendo que de-
jaba atrás los ruidos de un mundo que en nada acusó la
catástrofe que de golpe puso fin a mi niñez. Ni el día ni
la noche, ni el paisaje o el trajín de las ciudades, logra-
ron registrar mi tristeza como la quietud de aquel con-
vento en cuyo centro un pino solitario extendía su som-
bra sobre un mínimo jardín interior que nadie visitaba.
Durante cuatro años había vivido dócil y callada en el
internado. Si bien mis compañeras eran amables conmi-
go, mantenían una distancia prudente, influidas, creo,
por la tragedia bajo cuya sombra yo había aparecido en-
tre ellas. Las buenas intenciones de las monjas segura-
mente contribuyeron a mi aislamiento. Insistirían en pe-
dirles que fueran delicadas y compasivas conmigo, que
se cuidaran de no removerme las heridas o hacer que me
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tú personificarás a Juana. Yo conozco los hechos, las fe-
chas. Puedo situarte en ese tiempo, en los olores, colores
y entornos de entonces. Pero en mi narración (porque
soy hombre y, peor aún, historiador racional y punti-
lloso) faltará (siempre me falta) lo interior. No puedo,
por más que trate, imaginar lo que sentiría Juana a los
dieciséis años viajando en la nave capitana de una arma-
da, compuesta por ciento treinta y dos embarcaciones, a
casarse con Felipe el Hermoso.

—Dices que no lo conocía.
—Nunca lo había visto. Ella desembarcó en Flandes,

acompañada por cinco mil hombres y dos mil damas de
la corte, para encontrarse con que el prometido no la es-
peraba en el puerto. No puedo imaginar qué sentiría.
Tampoco puedo acercarme a su intimidad en el mo-
mento en que al fin se encontró con Felipe en el monas-
terio de Lierre y ambos se enamoraron tan furiosa, tan
súbita y rotundamente que pidieron que esa misma no-
che les casaran para consumar un matrimonio concerta-
do por razones de Estado.

¿Cuántas veces habría hecho Manuel referencia a ese
encuentro? Le daría gusto quizás ver cómo yo me son-
rojaba. Sonreí para disimular. Aunque hubiera pasado
mis últimos años en el convento, rodeada de monjas,
podía imaginar la escena. Para mí no era difícil suponer
lo que sentiría Juana.

—Veo que me vas entendiendo. —Sonrió Manuel—.
No puedo quitarme de encima la imagen de esa joven,
una de las princesas más cultas del Renacimiento que,
tras heredar el trono de España, terminó, a los veinti-
nueve años, confinada en un viejo palacio hasta su
muerte cuarenta y siete años después. La educó Beatriz
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de volver a capturar sensaciones y épocas perdidas. Y hay
correspondencias que se producen y sintonías que se al-
canzan que no son explicables racionalmente. Uno lee
las descripciones del proceso creativo que hacen los mis-
mos creadores e inevitablemente se encuentra con pasa-
jes donde describen el misterio de ser «poseídos» por
sus personajes, o por algo que no logran explicar. Hay
quienes comparan la inspiración con la actividad de los
médiums y afirman que cuando escriben sienten como si
estuvieran tomando dictado, o asistiendo a visiones que
sólo tienen que consignar en el papel. Existen los clási-
cos porque esencialmente seguimos inmersos en los
mismos dramas, reviviendo las mismas historias. Tú
pensarás más libremente en el amor porque a ti nadie te
obligará a casarte por razones de Estado, pero en el mo-
mento de enamorarte, en la manera en que experimen-
tarás esa atracción, no serás muy diferente de Juana. Di-
gamos, si quieres, que tú te acercarás más a sentir lo que
sintió ella de lo que yo me podría acercar.

—Eres muy persuasivo —sonreí—, pero hablas como
si intentases convencerme de abordar una máquina del
tiempo. Después de todo, sólo me contarás una historia.
Si lo haces bien, no me costará nada entrar en ella. La
imaginación se me desboca a menudo. Al menos puedo
intentarlo.

—No se trata sólo de mí, ¿sabes? Tú también tienes
misterios muy relacionados con éste que quisieras se te
revelaran. El asunto de los celos, por ejemplo, lo enten-
derías mejor.

En pocos meses, Manuel había llegado a saber mucho
de mí. Lo conocí durante la primavera, en el último via-
je de mis abuelos a Madrid. Recordaba bien que ese
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entristeciera. Hasta preferían no hablar de sus vacacio-
nes familiares, o su vida de hogar delante de mí. Pensa-
rían que hablarme de sus padres haría que yo extrañara
a los míos. Semejantes restricciones, unidas a mi carác-
ter más bien introvertido y a que, inicialmente al menos,
yo tampoco tuve ni la menor disposición a abordar el
asunto de mi repentina orfandad, limitaron drástica-
mente mis posibilidades de hacerme de amigas íntimas.
A eso se sumaron mis altas calificaciones, que dieron pie
a que las monjas me tomaran como un caso ejemplar de
triunfo frente a la adversidad, sin reparar en que esto
ahondaría el foso que me separaba de las demás.

—Para serte franca, no me queda claro cuál es el papel
que esperas que desempeñe. Por supuesto que puedo
especular sobre lo que sentiría Juana; pero hay una gran
distancia entre ella y yo. Siglos. Somos producto de dos
tiempos distintos. No veo cómo, de mis reacciones, po-
drás deducir las de ella.

¿Qué cambiaba realmente cuando de sentimientos se
trataba?, me dijo. Yo podía leer a Shakespeare, Lope de
Vega, la poesía de Góngora, de Garcilaso, los libros
de caballería y conmoverme con ellos. Pasaba el tiempo
y cambiaban los entornos, pero la esencia de las pasio-
nes, de las emociones, de las relaciones humanas era
sorprendentemente uniforme.

—Puedes hacer esto que te pido como una obra de
arte, un teatro de la historia. ¿Qué hacen los novelistas,
por ejemplo, sino acumular información y luego situar-
se imaginariamente en el espíritu de quienes protagoni-
zaron tal o cual hecho histórico? La literatura, la pintu-
ra, hasta la música, no son más que intentos individuales
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el pelo arreglado en la peluquería. Su rostro se suavizó
al reconocerme. Mi abuelo me tomó por los hombros y
me examinó antes de darme un beso. Era un gesto muy
suyo aquél, pero a mí me dio la impresión de que eva-
luaba si ya sería tiempo de dejar de ocuparse de mí.

Después de que mis abuelos me abrazaron, Manuel
se acercó para presentarse. Era el guía privado envia-
do por la agencia para que nos acompañase a la visita a
El Escorial. Llevaba un impermeable inglés azul marino
y una bufanda escocesa y recuerdo que noté la marca de
los cigarrillos que fumaba: Ducados. Nos escoltó a su
coche, un Seat negro, muy pulcro. Durante el viaje, mis
abuelos intercambiaron con él comparaciones entre la
dictadura de Franco y la que sufríamos en nuestro país.
Cuando se dedicaron a mirar el paisaje, Manuel aprove-
chó que iba sentada a su lado para hacerme preguntas
sobre las materias que prefería, mi impresión de Ma-
drid, si tenía muchos amigos. Fue en esa conversación
donde me enteré de que era profesor y que hacía una in-
vestigación sobre Juana la Loca y Felipe el Hermoso.
Me preguntó si sabía algo de esos personajes. Muy
poco, dije. ¿No era Juana acaso la reina que enloqueció
de amor? Eso decía la leyenda, dijo, con resignación. La
verdadera historia se prestaba a otras interpretaciones,
pero a pocos les interesaba profundizar en ella. Juana
era la madre del emperador Carlos I de España y V de
Alemania, del que se decía que en sus imperios nunca se
ponía el sol. Por ende, era la abuela de Felipe II, el rey
que mandara construir el monasterio de El Escorial que
íbamos a visitar.

La verdad es que a mí tantos reyes y reinas se me
confundían, le dije. Rió. Juana era especial, afirmó, muy
especial.
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día yo llevaba un traje chaqueta de paño inglés y un
pañuelo Hermès, regalo de mi abuela, al cuello. Me pa-
seaba por el vestíbulo del Hotel Palace mientras esperaba
que ellos bajaran de la habitación cuando lo vi. Pare-
cía un personaje de otro tiempo. Tenía el pelo completa-
mente blanco. A esto se añadía una piel muy clara, casi
traslúcida, cejas gruesas oscuras, ojos azules y unos la-
bios que, por contraste, lucían muy encarnados. Esta-
ba hundido con la pierna cruzada en uno de los sillones
forrados de damasco bajo la cúpula art nouveau del re-
cibidor, fumando displicente. Además de su peculiar
colorido, me llamó la atención la fruición con que as-
piraba el humo del cigarrillo. Me dijo más tarde que él
también se fijó en mí pues no era usual en Madrid en-
contrarse mujeres jóvenes con la piel morena de los
trópicos y la estatura de las nórdicas. No era la primera
persona que hacía el comentario. Yo sabía que era lla-
mativa gracias a mi metro setenta y cinco, aunque más
bien me consideraba desgarbada, un poco jirafa. Hasta
tenía los ojos grandes y la mirada melosa y esquiva de
esos animales.

Cuando me senté en otra de las poltronas del vestí-
bulo, me sonrió con la mirada de entendimiento que se
cruzan las personas que aguardan impacientes en ande-
nes de tren o aeropuertos. Finalmente mi abuela salió
del ascensor y detrás de ella, mi abuelo. Él era un hom-
bre guapo, a sus setenta y tantos años, parapetado tras
una inconmovible seguridad en sí mismo. Caminaba li-
geramente inclinado como si quisiera aminorar la dife-
rencia de tamaño entre él y su esposa. Mi abuela era me-
nuda y siempre caminaba erguida, con una elegancia
aprendida, sin naturalidad, que quienes no la conocían
interpretaban como arrogancia. Llevaba un traje beige,
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Manuel nos habló entonces de las enfermedades de Fe-
lipe, la gota que lo aquejaba, de sus devociones reli-
giosas, sus cuatro esposas de las que enviudara sucesi-
vamente. El rey se flagelaba, dijo, se ponía coronas de
espinas. Hacía el amor a sus esposas a través de una sá-
bana donde sólo existía el agujero imprescindible para
asegurar la procreación. Ponía a las reinas a rezar el ro-
sario mientras copulaban. Imploraba el perdón del Al-
tísimo por cualquier sentimiento de placer que pudiera
colarse en medio del lino y la oscuridad. (Mi abuela mi-
raba al suelo, mi abuelo a mí, como disculpándose por
la falta de autocensura del guía frente a una joven como
yo, pero el profesor estaba en lo suyo, arrastrado por la
pasión de su relato.)

Antes de despedirse para seguir hasta Londres, mi
abuela me entregó un cúmulo de viejos papeles que yo
le había pedido, provenientes del secreter de mi madre.
Cuando mis padres murieron, yo acompañé a Mariíta,
nuestra vieja doméstica, a desalojar nuestra casa. A pe-
sar de sus ruegos de que la dejara hacerlo sola, mi hijita,
de que no me expusiera a ese dolor, yo insistí en estar
allí, junto con las domésticas prestadas de las casas de
mis tíos. Estuve presente cuando se vaciaron los clósets,
los estantes con libros, los muebles de la cocina, las ga-
vetas de los escritorios, las mesas de noche. Las vidas de
las personas están llenas de papeles y yo insistí en guar-
dar los que fuimos encontrando por la casa. «Tu abuelo
ya se llevó los seguros de vida, las escrituras. Nada me
dijo del resto de papeles. No soy yo quien te va a contra-
riar si querés guardarlos para cuando estés más grande»,
asintió la Mariíta. Y es que pude ver la ropa, los zapatos,
cinturones y pañuelos y decidir qué podría yo usar alguna
vez y qué poner en cajas para llevar a las monjas de la
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—Te le pareces. Era morena, con el pelo negro, como
tú —me dijo—. Jamás me encontré otra persona que se
le pareciese tanto.

Calculé que Manuel tendría cerca de cuarenta años.
Me dijo que él también había quedado huérfano muy
joven. Su única familia era una hermana de su madre:
Águeda. Aunque nos hizo a los abuelos y a mí de guía
privado (y fantásticamente erudito), resultó que ése no
era su oficio. Quien debía acompañarnos tuvo un con-
tratiempo, explicó, y él le hizo el favor de sustituirlo
porque eran amigos.

Yo había estado en El Escorial recién llegada a España,
con un guía turístico que nos paseó a toda velocidad por
los salones. Fue muy distinta la experiencia de recorrer
el monasterio con un profesor de historia que no sólo
conocía el período de Felipe II y sus ancestros en pro-
fundidad, sino que se transportaba y nos transportaba a
la época con la vehemencia de sus gestos y el timbre gra-
ve, envolvente, de su voz llena de inflexiones. La erudi-
ción de Manuel era incluso conmovedora. Pensé que
sufría por tener que conformarse con imaginar la vida
en los siglos XV y XVI. Mirándolo frente al retrato de Fe-
lipe el Hermoso, en el nimbo de luz de la ventana, tuve
incluso la inquietante impresión de que se le parecía fí-
sicamente. Fue junto a la pintura cuando narró el pri-
mer encuentro de Juana y Felipe. Habló como si hubie-
se sido testigo del amor inmediato e incontenible que
los motivó a consumar el matrimonio esa misma noche.
Algo notaría mi abuela, porque lo interrumpió para pre-
guntarle sobre la silla de mano que se exhibía cerca del
retrato. Él explicó que era la misma en que Felipe II, en-
fermo, hizo su último viaje de Madrid al monasterio.
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uno de ellos: La sexualidad humana, por la doctora Stella
Cerutti. Eran libros que mi mamá guardaba bajo llave
para que no cayeran en mis manos. Me pareció oírla:
«Ya te llegará el momento, todavía estás muy pequeña.»
Ignoraba si alguna vez se habría percatado de que intro-
duciendo un cuchillo por la ranura yo abría la cerradu-
ra de su secreter. Así leí Un mundo feliz, de Huxley, y
también ese libro sobre sexualidad, ilustrado con dibu-
jos en blanco y negro de los genitales femeninos y mas-
culinos expuestos en un corte transversal. Por el temor
a que mi madre me descubriera con ese libro en particu-
lar —que me parecía una transgresión mayor que el de
Huxley— sólo atiné a leer la sección del coito. En ese
tiempo me moría por saber qué era lo que se hacía en la
famosa «noche de bodas», materia de múltiples especu-
laciones entre mis amigas. Mi propio cuerpo me había
indicado que algo se haría con el lugar al que mi madre
se refería como allí. «No te toqués allí. Lavate bien allí.»
Yo estaba segura de que la actividad secreta entre hom-
bre y mujer que nunca se mencionaba explícitamente,
pero que se sobreentendía cuando se hablaba de «acos-
tarse con un hombre» y todo eso, implicaba que las pa-
rejas se juntaran por la entrepierna. Lo que no lograba
visualizar en ese tiempo era la complicada maroma que
suponía debía realizarse para lograr esto. Ignoraba la
mecánica de erección del pene y entonces la única ma-
nera en que podía imaginarlo era con la mujer o el hom-
bre yaciendo de costado, deslizándose hasta acercarse
con las piernas abiertas en ángulo para el beso genital
que, forzosamente, impediría cualquier acercamiento
de los rostros. Una pirueta, en fin, extremadamente in-
cómoda y desagradable que difícilmente podría tener
atractivo romántico y cuyas posibilidades intenté com-
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Caridad, pero no pude mirar por un instante la caligra-
fía nítida y puntiaguda de mi madre o la cursiva de mi
padre, sin que me ahogara el llanto y la pesadumbre.
Casi cinco años después creí estar preparada para ha-
cerlo. Leí los papeles aquellos en el internado, en el dor-
mitorio silencioso en el que yo ocupaba una pequeña
habitación con una cama de hierro, un ropero, un lava-
bo, una silla y una alta ventana desde la que divisaba los
árboles del jardín, sus hojas nuevas refulgentes en el aire
de la primavera. Los primeros años interna dormí en un
gran salón con un pasillo al medio y cubículos a ambos
lados, separados por paredes bajas y cerrados por corti-
nas blancas y almidonadas. Una monja nos despertaba a
las siete de la mañana, invierno y verano, dando palmas.
A los pocos minutos, pasaba de cubículo en cubículo
descorriendo bruscamente las cortinas para cerciorarse
de que estábamos ya fuera de la cama y frente al peque-
ño lavabo. Era una táctica de campamento que nunca
dejó de perturbarme. Afortunadamente, desde el año
anterior, me habían trasladado a la pequeña habitación
privada en el dormitorio de las mayores. Fue como cam-
biarme de una pensión a un hotel de cinco estrellas.
Como padecía de insomnio y en atención a mis trágicas
circunstancias, madre Luisa Magdalena, responsable
del dormitorio y también de la enfermería, me concedió
el derecho de dejar la luz encendida por las noches has-
ta lograr conciliar el sueño.

Tenía las manos frías cuando, en pijama, sentada so-
bre la cama, con una colcha abrigándome las piernas,
abrí el paquete. Apenas podía contener la agitación que
experimentaba al acercarme de nuevo al tajo que divi-
día mi vida en un antes y un después. Saqué cinco so-
bres de papel manila y unos cuantos libros. Sonreí al ver
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de enviarme a España. Consideraban que Estados Uni-
dos no era el mejor lugar para una adolescente. Era una
sociedad muy liberal y no compartían sus valores, que
consideraban excesivamente materialistas. Isis se dio
cuenta de que de nada le valdría insistir. Cuando fui a
despedirla al aeropuerto, me pidió que la llamara cuan-
do quisiera. Quizás mis abuelos me permitirían al me-
nos pasar las vacaciones con ella. Y cuando cumpliera
dieciocho años y terminara el bachillerato me corres-
pondería a mí decidir qué hacer con mi vida, dijo. En-
tonces probablemente mis abuelos no se podrían opo-
ner, si es que yo optaba por la universidad en Nueva
York. Cuando me abrumaba la nostalgia por vivir en un
hogar, recordaba su ofrecimiento, pero carecía del ím-
petu para desafiar a mis abuelos. Habría requerido de
mí una motivación superior a la ilusión de volver a sen-
tirme hija en una casa de familia, algo que, después de
todo, no dejaría de ser un espejismo. Encontré un grue-
so manojo de cartas cruzadas entre mi madre e Isis, car-
tas de mi abuelo materno, tarjetas de fichas escritas con
fechas y leyendas que no tenían mucho sentido y dos
cuadernos de espiral con anotaciones. Los papeles del
primer grupo, si bien eran intrascendentes, tuvieron
para mí un valor arqueológico en cuanto me permitie-
ron reconstruir la cotidianidad de mi madre y sus ofi-
cios de administradora de su casa. Revisándolos me la
pude imaginar sentada tras el secreter después de que
yo partía al colegio, pagando cuentas, haciendo listas de
mandados pendientes, disponiendo las compras y comi-
das de la semana, la ropa que debía llevarse a la lavande-
ría. Me pareció que allí más que en otras cosas se evi-
denciaba el corte repentino de su vida, lo que quedara
inconcluso, aquellos menesteres realizados mecánica-
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prender, dibujando hombres y mujeres desnudos en mi
cuaderno. Por supuesto que cuando leí que el pene se
cargaba de sangre inflándose como un neumático y pe-
netraba en la vagina rompiendo el himen, tampoco eso
me pareció placentero. Era más lógico, sin embargo, y
explicaba la posición horizontal en que, normalmente,
se mostraban las parejas desnudas. Me reí viendo ese li-
bro, recordando mi ignorancia de niña ingenua.

Vacié uno por uno los sobres de manila sobre la cama
y fui separando los que se relacionaban con el trajín co-
tidiano: recibos de lavandería y otros servicios, de las
cartas, notas y anotaciones. Entre recibos de suscripcio-
nes, invitaciones a cumpleaños de mis amigas, números
de teléfono anotados en tarjetas blancas y fotos mías de
infancia, vi una tarjeta postal enviada desde Italia por
Isis, la amiga colombiana de mamá que vivía en Nueva
York. El tono me llamó la atención: «Tendrías que ha-
ber venido conmigo. Te habría hecho tanto bien.» Du-
rante los funerales de mis padres, Isis no se apartó de mi
lado. Nadie de la familia lloró tanto como ella. No para-
ba de sacudir la cabeza, de culparse por insistir en que
mi mamá fuera a visitarla a Nueva York. «Pero quién
me iba a decir que el avión tendría ese percance, Lucía,
cuánto lo siento.» Isis quiso hacerse cargo de mí. Sólo
tenía una hija. Dijo que yo podría asistir a la escuela de
señoritas en Nueva York, seguir mis estudios luego en la
Universidad de Columbia. Trataría de educarme como
sabía le habría gustado a mi madre. Yo quería a Isis.
Desde niña me habitué a llamarla tía y a verla instalarse
en la habitación de huéspedes cuando pasaba semanas
de visita en nuestra casa. Pero mis abuelos tenían otros
planes. Le agradecieron cortésmente su ofrecimiento
pero no lo aceptaron. Ya habían discutido entre ellos lo
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trabajo detectivesco en que mi madre se había hundido
obsesivamente y cuyos resultados veía ahora yo: anota-
ciones de fechas, lugares, cosas que ella le sacaría de las
bolsas, palabras que él le decía y que estaban en el cua-
derno mezcladas con frases dolientes que mi madre se
escribía a sí misma: a media página, la pregunta «¿qué
me pasa, Dios mío?», «me estoy volviendo loca». La pa-
labra «loca» escrita muchas veces en los márgenes, jun-
to al nombre «Ernesto», las «o» repintadas y vueltas a
repintar con lápiz de grafito. Isis insistiendo en que se
olvidara de eso. Sería algo pasajero. A muchos hom-
bres les sucedía. No significaba que Ernesto no la qui-
siera. Tenía que calmarse, dejarlo pasar. Y más adelan-
te la idea del viaje, de llevarlo a otra ciudad, volver a
enamorarlo. Mi madre había visto a la mujer. Joven. Bo-
nita. Tú también eres linda, le decía Isis, siempre fuiste
atractiva. Y más notas: «E. regresó a las 11 p.m. Me
abrazó. No pude. No pude. Lo odio. ¿Cómo ha podido
hacerme esto?» Isis insiste en el viaje. Las cartas se es-
pacian. Se queja de que mi madre no le escribe. «Ce-
lia, por favor, me has dejado en una angustia tremenda.
Si no te decides a venir, me voy yo a verte. Escríbeme,
por favor.»

No dormí nada. Temprano, madre Luisa Magdalena
llegó a tocarme la puerta. Me vio en tal estado que al
poco rato regresó con un tazón de chocolate con pan
que hizo que tomara mientras ella se sentaba a mi lado
en la cama, recogiendo su hábito morado y mirando con
curiosidad los manojos de papeles que estaban acomo-
dados en pequeños montones en el suelo. «Son cartas y
cosas de mi madre.» «Ah», respondió. Preguntó si no
me parecía mejor dejar que mi madre descansara en
paz, no hurgar en cosas que ella no habría querido dar-
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mente pero con una noción de continuidad que se tras-
lucía en inocentes anotaciones: decirle al jardinero que
fumigue los helechos, llevar el traje de Ernesto al sastre.
Leyéndolas me rodaron las lágrimas en silencio. Ya no
fue, como al principio, un llanto de desesperación, con
sollozos, sin consuelo. Fueron unas lágrimas tristes, vie-
jas. La letra de mi madre adquirió una incorporeidad
extraña, de manuscrito antiguo, como la pintura de un
maestro vista en un museo, el tiempo del autor tan leja-
no al del objeto que lo sobrevive que es difícil imaginar
su mano empuñando el pincel.

Luego leí las cartas de Isis, los apuntes de los cuadernos.
Desde que me topé con la primera frase indicando los
problemas que angustiaban a mi mamá, la boca se me
secó. Tuve la tentación de detenerme, pero la curiosidad
ganó la partida. Entré de lleno en el drama que las cartas,
y el sinnúmero de fichas blancas, me permitieron recons-
truir. En las cartas, Isis reaccionaba inicialmente escép-
tica e incrédula a la carta que mi madre debió escribirle
contándole de una serie de llamadas anónimas —voz de
mujer— que había recibido y en las que le daban detalles
sobre la infidelidad de mi padre. ¿Cómo iba a perder su
tiempo con personas como ésas?, le respondía Isis, pero
en las cartas siguientes la consolaba porque aparente-
mente mi madre ahora tenía certezas, e Isis hablaba de
«las pruebas» y le rogaba que se asegurara de que fue-
ran ciertas, que se podían hacer falsificaciones, la mal-
dad de las personas envidiosas era legendaria. Tras esto
había cartas, en fechas muy seguidas, rogándole a mi
madre mesura, calma, que pensara que ella era una mu-
jer extraordinaria, que no cayera en esas inseguridades,
que confrontara a mi padre. Y luego Isis comentaba el
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calle. Me confesó que leer a santa Teresa de Ávila fue su
salvación. Era una mujer muy apasionada que encontró
en Cristo a su enamorado.

La mujer que intuía bajo el hábito de madre Luisa Mag-
dalena me llevó a contarle mi descubrimiento y a ense-
ñarle incluso algunas de las tarjetas de mi madre. No fui
capaz de silenciar mi hallazgo, la rabia y confusión que
sentía. No entendía que mi madre hubiese optado por
vivir con la angustia y la zozobra que se traslucía en sus
anotaciones y cartas, en vez de dejar a mi padre. Habría
sido menos doloroso para ella, y no se le habría ocurri-
do aquel viaje diseñado para reavivar el amor y para que
ambos revaloraran su matrimonio. Y si el viaje no se hu-
biera realizado, yo tendría a mis padres divorciados, pero
vivos.

—Amar a Cristo debe ser bastante seguro —le dije—.
No se expone uno a los celos, ni a los desengaños. No
logro imaginar a mi padre haciéndole eso a mi madre.
Mi papá era muy dulce conmigo, en cambio se ve que a
mi madre la hizo sufrir mucho. Ella estaba loca de celos.
Me cuesta creer que sucediera algo así entre ellos. Siem-
pre creí que se querían tanto.

—No soy yo quien pueda explicarte mucho sobre los
celos, hija mía —dijo madre Luisa Magdalena sonriendo
con una dulzura triste—, pero en España tuvimos una
princesa que enloqueció por ellos...

Debí dar un respingo. ¿Cómo entender que hasta la
monja pensara en ella? ¡Qué coincidencia!

—Juana la Loca —salté.
—¿Conoces la historia?
—Un poco. Pero conozco a alguien que sabe todos

los detalles.
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me a conocer. Su paz estaba asegurada, dije. Nada que
yo hiciera la despertaría, y para mí había sido una reve-
lación. «Increíble pensar que uno puede vivir con un
hombre y una mujer, compartir su amor y no saber nada
de ellos. Nada», dije. Era natural, respondió. Yo era tan
pequeña cuando ellos murieron.

Madre Luisa Magdalena era alta y delgada, con un
rostro de facciones alargadas que le daban una expre-
sión adusta y severa. Sonreía poco y las internas le pro-
fesábamos respeto porque sin palabras, sólo con la mi-
rada, imponía rotunda su autoridad. Recién llegada al
internado, yo la temía. Una mañana en que amanecí con
fiebre, ella llegó a mi habitación a tomarme la tempera-
tura. Antes de marcharse, se inclinó hacia mí, me acari-
ció la cabeza, me acomodó las sábanas. El gesto cariño-
so entreabrió la trastienda donde mi corazón guardaba
sus empolvados recuerdos de besos, abrazos y palabras
dulces. Me poseyó una nostalgia furiosa que me hizo
llorar desolada. Pensé que tras su fachada quizás madre
Luisa Magdalena albergaba, igual que yo, un gran vacío
de amor. Acabé sollozando por ella y por mí. Desde en-
tonces dejé de temerla y le di cuanto cariño pude. Nues-
tra relación se transformó. Nos hicimos amigas.

—Tendrá que ser muy duro para ti crecer sin tus
padres —me decía— y sin embargo nunca hablas de
eso. Me pregunto cómo haces. Tienes que ser muy fuer-
te. Yo perdí a mi madre a los diecisiete años y sólo en-
contré refugio y consuelo en mi vocación religiosa. Entré
en el convento a los diecinueve años. Ahora tengo cua-
renta y cinco.

Recuerdo su reacción cuando le pregunté si se arre-
pentía. Sonrió. Dijo que al principio pensó que no lo
aguantaría. Echaba de menos la música, los ruidos de la
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—Haz que te los cuente. Yo no sé los pormenores y
hay mucho de lo que se dice que es más leyenda que otra
cosa, pero fue un capítulo triste de la historia de España.
Juana debió haber sido reina a la muerte de su madre, Isa-
bel la Católica, pero en vez de eso terminó encerrada en el
pueblo de Tordesillas, cerca de Valladolid. Supuestamen-
te enloqueció por los celos que le provocaron las correrías
del esposo. Cuando era niña fui de visita con mis padres
al monasterio de Santa Clara, donde estuvo el cadáver
de Felipe el Hermoso, su marido. Me impresionó saber de
esa reina encerrada tantos años allí y la historia de su hija,
Catalina, que creció en un cuartito oscuro al lado de su
madre, en el que finalmente abrieron una ventana para
que ella se entretuviera viendo jugar a los niños afuera.

—¿El marido le fue infiel o se lo imaginó ella?
—Sí que le fue infiel, según dicen, aunque también

se dice que los dos se enamoraron a primera vista y que se  
amaban mucho. Tuvieron seis hijos... Catalina nació cuan- 
do su padre ya había muerto. Hay un libro de Prawdin
sobre ella en la biblioteca. Te lo conseguiré.

Eventualmente compartí con Manuel aquella historia
de mis padres que alteró las memorias de toda mi vida.
La reina Juana fue el pivote alrededor del cual gravité,
seducida por el tormento de fondo y por las consecuen-
cias que su drama tuvo para España. Según Manuel,
había cambiado el destino del país para siempre.

—¿Y cómo haremos para evocar el espíritu de Jua-
na? ¿Una güija? —sonreí, burlona.

Él no sonrió. Sentado frente a mí, inclinado hacia de-
lante, los codos sobre las rodillas, me miraba sin darme
tregua. Me enderecé en el sillón. Miré otra vez la venta-
na cerrada.
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—No sé si conoces la práctica de los indios ameri-
canos de fabricar redes para atrapar los sueños. Pues lo
que propongo es que fabriquemos una. Tengo un traje
al estilo de la época. Quiero que te vistas como Juana.
Quiero que te imagines en su piel mientras yo te cuento
la historia, que te compenetres de su pasión, de sus con-
fusiones. Hay quienes fabrican complejas máquinas
para viajar en el tiempo. Yo te propongo un viaje sin
más artilugios que la seda y el terciopelo. A través de
mi palabra ella vendrá a ti y los dos podremos cono-
cerla. No sé por qué, desde que te vi, sentí que tú lo-
grarías comprenderla. No hay un momento que haya
estado contigo en que no haya sentido la proximidad de
su presencia.

Lo miré sin saber qué decir. La idea me espantaba y
me atraía. Pensé que la voz de Manuel sería sin duda
capaz de transportarme a otra realidad. Era una corrien-
te en la que nadaba el tiempo sin estorbos. Hablaba
del pasado como quien habla del presente. Mi abuelo
materno había sido así: un cuentero fantástico que,
desde que yo era niña, avivó las llamas de mi imagina-
ción. Pensé en Sherezade y el califa y la vida que ella se
ganó con su modo de enhebrar historias. ¿Qué vida
querría ganar Manuel? Y ¿cómo no iba yo a reconocer
el poder de las palabras si eran éstas las que me habían
conducido hasta allí, hasta esa tarde y esa extraña pro-
puesta?

No había pasado ni una semana desde la visita a El Es-
corial cuando Manuel me escribió. Era la hora de la me-
rienda en el colegio cuando madre Cristina me entregó
la carta con matasellos de España. No reconocí la letra.
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ma, tras un escritorio frente a la pizarra, se sentaba ma-
dre Sonia, la encargada de vigilarnos. A intervalos posi-
blemente marcados por el rezo del largo rosario de pu-
lidos huesos de aceituna que colgaba de su cintura, la
monja se levantaba y caminaba lentamente entre las filas
de estudiantes. Sus pasos apenas hacían ruido, como
si levitara, pero la pesada tela del hábito al desplazar-
se, las cuentas del rosario dándose unas con otras, y el
penetrante olor a lana que desprendían sus vestimentas
dejaban surcos en el aire como los de una embarcación
moviéndose sigilosa entre ruidos de páginas y lápices
arañando el papel.

Leí mis lecciones, hice la tarea y me puse a escribir.
Escribí con cuidado: la letra muy clara, las líneas rec-
tas gracias a la cartulina rayada que puse bajo el traslú-
cido papel blanco. Encontré gran placer en hacerlo. No
supe cómo la carta para agradecerle la postal se hizo tan
larga. Llené páginas y páginas hablándole de mí misma,
deleitándome en la escritura. A pesar de mis años, me
sentía mayor, como si el sufrimiento de mi orfandad me
hubiera concedido una profundidad de comprensión
superior a la de mi biografía. Quería saber más de Jua-
na, dije. Me seducía la idea de que la reina del retrato y
yo tuviéramos casi la misma edad y pudiésemos, cada
una en su tiempo, haber experimentado un similar sen-
timiento de soledad. La soledad mía, por ser hija única,
siempre poblada, le decía, por personajes literarios o
inventados, de cuya compañía gozaba desde pequeña.
Aunque yo también había tenido que acostumbrarme a
otra cultura, en mi caso había sido una salvación no per-
manecer en un ambiente donde el vacío de la presencia
de mis padres habría sido difícil de aceptar, casi into-
lerable. También me interesaba la tragedia de Juana, el
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A través del sobre blanco y leve vi los colores de una fo-
tografía. Por las tardes, las monjas nos repartían cuadra-
dos de chocolate y pan de baguette cortado en rodajas.
Yo jamás había probado la mezcla de pan con chocolate
antes de llegar a España, pero desde que, imitando lo
que hacían las demás, puse el chocolate en el centro del
pan, como un sándwich, y lo mordí, me sedujo la mez-
cla de sabores. Era una delicia que usualmente yo comía
sentada en un banco tras unos arbustos, junto a la gru-
ta que albergaba una estatuilla de la Virgen de Fátima.
Prefería leer a los juegos de baloncesto de los que se
ocupaban las demás a esa hora del día. Aquella tarde me
retiré allí con el sobre en uno de los bolsillos y varios
trozos de pan y chocolate. Al abrir la carta me encontré
con una postal impresa con la reproducción de una pin-
tura del siglo XV que mostraba una mujer joven de fac-
ciones delicadas, con el pelo partido al medio. Era Juana
de Castilla pintada por Juan de Flandes en 1497. Azora-
da, leí el reverso de la cartulina:

«Lucía: Juana de Castilla contaba dieciséis años cuan-
do casó con Felipe el Hermoso. Como tú, se sintió muy
sola en Flandes, lejos de su familia. Cuenta conmigo si
necesitaras algo en Madrid. Me puedes escribir, si lo de-
seas, a: calle San Bernardo, 28, 4.º, Madrid, 00267. Salu-
dos, Manuel de Sandoval y Rojas.»

Ese mismo día contesté su carta. Le escribí durante el
estudio de la noche, la hora del Gran Silencio de las
monjas. A partir de las nueve, sólo hablaban si era es-
trictamente necesario. Nosotras, las internas, también
teníamos que estar calladas en el gran salón donde ca-
bíamos todas, en mesas alineadas a lo largo del espacio
rectangular de altos techos y ventanas. Sobre una tari-
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le. Me gustó mi letra pulcra y redonda en el papel, me
gustó imaginar la persona que mis frases evocarían en
Manuel. Yo misma, al distanciarme de mis propias pala-
bras, sentí simpatía por la muchacha que se perfilaba en
mis digresiones. Imaginé a Rocío cargando el correo
hasta el buzón de la esquina, mi carta desplomándose
por la ranura hasta caer sobre el oscuro agrupamiento
de sobres al fondo.

Manuel me respondió encantado, impresionado por
mi madurez.

Pero no se limitó sólo a escribirme.

—¿Por eso fue que me mandaste aquella postal al cole-
gio —pregunté, aprensiva—, porque pensaste que yo
podría ayudarte a sentir a Juana?

—No sé qué pensé, Lucía —dijo, benévolo y suave,
tomándome la mano—. Me interesó tu inteligencia, tu
evidente fascinación por la historia. Te sospeché muy
parecida a Juana. —Sonrió—. Enseño el Renacimiento
en la universidad pero no suelo encontrarme a menudo
con chicas de tu edad que demuestren demasiado in-
terés por lo que estudian. La vida de Juana, además, la
cubro en una conferencia. El diseño del curso no me
permite, por más que quiera, dedicarle mucho tiempo.
Pensé que a ti te interesaría.

—Curiosamente, después de que me hablaste de ella,
su nombre salió a colación mientras conversaba con ma-
dre Luisa Magdalena sobre los celos de mi madre.

—No es extraño, Lucía, pregúntale a quien quieras.
Las ideas tienen propiedades magnéticas, atraen pensa-
mientos de otros, revelaciones súbitas, coincidencias
inexplicables. En mayor o menor grado, todos hemos
experimentado estas aparentes coincidencias.
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amor y los celos que sintiera por Felipe el Hermoso,
añadí hacia el final.

A las diez y media, cuando madre Sonia dio dos palma-
das para indicarnos que era la hora de retirarnos al dor-
mitorio, había escrito siete páginas. En mi cuarto pasé
mucho rato mirándome en el espejo de mi madre, un es-
pejo de plata en el que imaginaba que ella podía verme
en el reflejo de mis ojos. Quizás a través de Juana podría
entender lo que ella había sufrido. Pensé que era provi-
dencial que Manuel me hubiese escrito justo en esos días
cuando el recuerdo de mis padres no cesaba de acosarme.

Al día siguiente añadí una despedida, firmé, cerré el
sobre, le puse los sellos y la llevé a la portería donde Ro-
sario, quien se encargaba de las cartas de las internas.
Fue el comienzo de una correspondencia que introdujo
el riesgo y la aventura en mi vida de colegiala y a la que
me entregué con una pasión que yo misma no lograba
comprender. Sería porque nunca antes un hombre se
interesara por mí y a mi edad ya empezaba a imaginar
cómo sería aquello, o sería porque fue la primera opor-
tunidad que tuve de expresarme ante alguien que no co-
nocía mi contexto familiar y ante quien sólo yo sería res-
ponsable de la opinión que de mí se formara. Lo cierto
es que mientras escribía imaginaba la resonancia de mis
palabras; el destinatario como el interior de un piano al
que me asomaba para ver los martillos alzarse y vibrar.
Imaginaba al hombre afuera, en el ajetreo de los Metros
y el trabajo diario, leyendo mis cartas mientras tomaba
un tinto o un cortado en el bar cercano. Me sentía como
náufrago tirando mensajes al mar en coloridas botellas.

Desde esa primera vez, caminando por el pasillo de
regreso al aula, me percaté de que pocas cosas en los úl-
timos años me habían dado tanto placer como escribir-
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le. Me gustó mi letra pulcra y redonda en el papel, me
gustó imaginar la persona que mis frases evocarían en
Manuel. Yo misma, al distanciarme de mis propias pala-
bras, sentí simpatía por la muchacha que se perfilaba en
mis digresiones. Imaginé a Rocío cargando el correo
hasta el buzón de la esquina, mi carta desplomándose
por la ranura hasta caer sobre el oscuro agrupamiento
de sobres al fondo.

Manuel me respondió encantado, impresionado por
mi madurez.

Pero no se limitó sólo a escribirme.

—¿Por eso fue que me mandaste aquella postal al cole-
gio —pregunté, aprensiva—, porque pensaste que yo
podría ayudarte a sentir a Juana?

—No sé qué pensé, Lucía —dijo, benévolo y suave,
tomándome la mano—. Me interesó tu inteligencia, tu
evidente fascinación por la historia. Te sospeché muy
parecida a Juana. —Sonrió—. Enseño el Renacimiento
en la universidad pero no suelo encontrarme a menudo
con chicas de tu edad que demuestren demasiado in-
terés por lo que estudian. La vida de Juana, además, la
cubro en una conferencia. El diseño del curso no me
permite, por más que quiera, dedicarle mucho tiempo.
Pensé que a ti te interesaría.

—Curiosamente, después de que me hablaste de ella,
su nombre salió a colación mientras conversaba con ma-
dre Luisa Magdalena sobre los celos de mi madre.

—No es extraño, Lucía, pregúntale a quien quieras.
Las ideas tienen propiedades magnéticas, atraen pensa-
mientos de otros, revelaciones súbitas, coincidencias
inexplicables. En mayor o menor grado, todos hemos
experimentado estas aparentes coincidencias.
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grandes y rosa pálido. Del sostén 32A de mis trece años,
pasé al 36C. Mi pubis, que apenas mostrara un vello li-
viano al llegar, estaba ahora cubierto por un espeso, mu-
llido y negrísimo pelo rizado. La cintura se me había
pronunciado un poco, no mucho. No sería yo mujer de
curvas voluptuosas. Era estrecha de caderas, delgada
de piernas, aunque mis nalgas eran redondas y respinga-
das. No sabía si en lo que me faltaba para cumplir los
dieciocho años crecería más, pero le pedía a Dios que no,
pues me sentía gigante. Lo que más me gustaba de mi
cuerpo era mi estómago plano y el ombligo pequeño y tan
hundido que sólo acertaba a limpiar bien —como parte
de mi rutina semanal— con un palillo de algodón, que se
hundía entre sus pliegues hasta poco menos de la mitad
y que al tocar fondo, por alguna razón incomprensible,
me producía una sensación de cosquillas en el recto.

El baño alivió mi abotargamiento y me despejó. Me
puse polvos en la cara y me delineé los ojos. En el zaguán
recubierto de azulejos de Talavera me topé con Margarita,
otra de las internas, que entraba con paquetes y una falda
escocesa. Margarita era de Guatemala; una muchacha
grande y aniñada, de gran corazón, con la que me lleva-
ba bien. Me hacía reír con los chistes que contaba con mu-
cha gracia. Se sorprendió al verme. Por la mañana, madre
Luisa Magdalena le había dicho que estaba indispuesta.

—Pero veo que estás mejor —sonrió.
—Fue pasajero. Dolor de cabeza. Jaqueca. Pero ya

me va pasando. Sólo voy a la pastelería y regreso.
Para llegar a ella tenía que subir por la cuesta empi-

nada al final de la cual se encontraba la calle de Atocha
y la boca de Metro de la estación de Antón Martín. El
colegio quedaba en uno de los antiguos barrios de Ma-
drid cercano a la estación de trenes, al Jardín Botánico
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Manuel se levantó a preparar café. Lo observé mien-
tras daba vueltas en la pequeña cocina de su apartamento.
Me parecía tan natural ahora estar allí con él. De no
haber coincidido tantas cosas en el tiempo en que él
apareció en mi vida, quizás jamás se habría presentado
la ocasión para que yo confiase en él y nos hiciésemos
amigos. Él sin duda había propiciado nuestro acerca-
miento. Justo el domingo siguiente a la visita a El Esco-
rial me lo había topado en la calle del colegio.

Aquel día amanecí con una intensa jaqueca. Madre Lui-
sa Magdalena me encontró doblada sobre la cama. Me
arropó, me dio unas gotas de Cafergot. Toda la semana
había estado pendiente de mí, solícita. Fue su manera
de darme consuelo por lo que ella y yo sabíamos que ya
no tenía remedio. Al mediodía llegó con mi almuerzo.
Se quedó un rato conmigo. La sopa caliente, la medici-
na hicieron su efecto. Me tranquilicé y empecé a sentir-
me mejor. Me aconsejó darme un baño y salir a dar una
corta caminata por la calle antes de que anocheciera. La
pastelería estaría aún abierta, me dijo, guiñándome el
ojo. Era muy observadora. Sabía que siempre regresaba
los domingos al colegio con mi ración de pasteles.

Me di una larga ducha con agua caliente. Los fines
de semana no había que temer que se agotara tras los
turnos de las internas. Yo aprovechaba para lavarme el
cabello, frotarme las asperezas de pies y manos con pie-
dra pómez, afeitarme las piernas y simplemente disfru-
tar del estar desnuda bajo el agua. En los cuatro años de
internado mi cuerpo se había transformado asombrosa-
mente y yo había seguido el proceso maravillada y teme-
rosa a la vez. Casi de un día para otro fueron apareciendo
mis pechos, alzándose y coronándose con unos pezones

34

007-108 Pergamino seduccion  5/1/07  15:16  Página 34

Montaje-BELLI-El pergamino de la seduccion.indd   34 22/05/17   11:52

35

grandes y rosa pálido. Del sostén 32A de mis trece años,
pasé al 36C. Mi pubis, que apenas mostrara un vello li-
viano al llegar, estaba ahora cubierto por un espeso, mu-
llido y negrísimo pelo rizado. La cintura se me había
pronunciado un poco, no mucho. No sería yo mujer de
curvas voluptuosas. Era estrecha de caderas, delgada
de piernas, aunque mis nalgas eran redondas y respinga-
das. No sabía si en lo que me faltaba para cumplir los
dieciocho años crecería más, pero le pedía a Dios que no,
pues me sentía gigante. Lo que más me gustaba de mi
cuerpo era mi estómago plano y el ombligo pequeño y tan
hundido que sólo acertaba a limpiar bien —como parte
de mi rutina semanal— con un palillo de algodón, que se
hundía entre sus pliegues hasta poco menos de la mitad
y que al tocar fondo, por alguna razón incomprensible,
me producía una sensación de cosquillas en el recto.

El baño alivió mi abotargamiento y me despejó. Me
puse polvos en la cara y me delineé los ojos. En el zaguán
recubierto de azulejos de Talavera me topé con Margarita,
otra de las internas, que entraba con paquetes y una falda
escocesa. Margarita era de Guatemala; una muchacha
grande y aniñada, de gran corazón, con la que me lleva-
ba bien. Me hacía reír con los chistes que contaba con mu-
cha gracia. Se sorprendió al verme. Por la mañana, madre
Luisa Magdalena le había dicho que estaba indispuesta.

—Pero veo que estás mejor —sonrió.
—Fue pasajero. Dolor de cabeza. Jaqueca. Pero ya

me va pasando. Sólo voy a la pastelería y regreso.
Para llegar a ella tenía que subir por la cuesta empi-

nada al final de la cual se encontraba la calle de Atocha
y la boca de Metro de la estación de Antón Martín. El
colegio quedaba en uno de los antiguos barrios de Ma-
drid cercano a la estación de trenes, al Jardín Botánico

35

007-108 Pergamino seduccion  5/1/07  15:16  Página 35

Manuel se levantó a preparar café. Lo observé mien-
tras daba vueltas en la pequeña cocina de su apartamento.
Me parecía tan natural ahora estar allí con él. De no
haber coincidido tantas cosas en el tiempo en que él
apareció en mi vida, quizás jamás se habría presentado
la ocasión para que yo confiase en él y nos hiciésemos
amigos. Él sin duda había propiciado nuestro acerca-
miento. Justo el domingo siguiente a la visita a El Esco-
rial me lo había topado en la calle del colegio.

Aquel día amanecí con una intensa jaqueca. Madre Lui-
sa Magdalena me encontró doblada sobre la cama. Me
arropó, me dio unas gotas de Cafergot. Toda la semana
había estado pendiente de mí, solícita. Fue su manera
de darme consuelo por lo que ella y yo sabíamos que ya
no tenía remedio. Al mediodía llegó con mi almuerzo.
Se quedó un rato conmigo. La sopa caliente, la medici-
na hicieron su efecto. Me tranquilicé y empecé a sentir-
me mejor. Me aconsejó darme un baño y salir a dar una
corta caminata por la calle antes de que anocheciera. La
pastelería estaría aún abierta, me dijo, guiñándome el
ojo. Era muy observadora. Sabía que siempre regresaba
los domingos al colegio con mi ración de pasteles.

Me di una larga ducha con agua caliente. Los fines
de semana no había que temer que se agotara tras los
turnos de las internas. Yo aprovechaba para lavarme el
cabello, frotarme las asperezas de pies y manos con pie-
dra pómez, afeitarme las piernas y simplemente disfru-
tar del estar desnuda bajo el agua. En los cuatro años de
internado mi cuerpo se había transformado asombrosa-
mente y yo había seguido el proceso maravillada y teme-
rosa a la vez. Casi de un día para otro fueron apareciendo
mis pechos, alzándose y coronándose con unos pezones

34

007-108 Pergamino seduccion  5/1/07  15:16  Página 34

Montaje-BELLI-El pergamino de la seduccion.indd   35 22/05/17   11:52



35

grandes y rosa pálido. Del sostén 32A de mis trece años,
pasé al 36C. Mi pubis, que apenas mostrara un vello li-
viano al llegar, estaba ahora cubierto por un espeso, mu-
llido y negrísimo pelo rizado. La cintura se me había
pronunciado un poco, no mucho. No sería yo mujer de
curvas voluptuosas. Era estrecha de caderas, delgada
de piernas, aunque mis nalgas eran redondas y respinga-
das. No sabía si en lo que me faltaba para cumplir los
dieciocho años crecería más, pero le pedía a Dios que no,
pues me sentía gigante. Lo que más me gustaba de mi
cuerpo era mi estómago plano y el ombligo pequeño y tan
hundido que sólo acertaba a limpiar bien —como parte
de mi rutina semanal— con un palillo de algodón, que se
hundía entre sus pliegues hasta poco menos de la mitad
y que al tocar fondo, por alguna razón incomprensible,
me producía una sensación de cosquillas en el recto.

El baño alivió mi abotargamiento y me despejó. Me
puse polvos en la cara y me delineé los ojos. En el zaguán
recubierto de azulejos de Talavera me topé con Margarita,
otra de las internas, que entraba con paquetes y una falda
escocesa. Margarita era de Guatemala; una muchacha
grande y aniñada, de gran corazón, con la que me lleva-
ba bien. Me hacía reír con los chistes que contaba con mu-
cha gracia. Se sorprendió al verme. Por la mañana, madre
Luisa Magdalena le había dicho que estaba indispuesta.

—Pero veo que estás mejor —sonrió.
—Fue pasajero. Dolor de cabeza. Jaqueca. Pero ya

me va pasando. Sólo voy a la pastelería y regreso.
Para llegar a ella tenía que subir por la cuesta empi-

nada al final de la cual se encontraba la calle de Atocha
y la boca de Metro de la estación de Antón Martín. El
colegio quedaba en uno de los antiguos barrios de Ma-
drid cercano a la estación de trenes, al Jardín Botánico

35

007-108 Pergamino seduccion  5/1/07  15:16  Página 35

Manuel se levantó a preparar café. Lo observé mien-
tras daba vueltas en la pequeña cocina de su apartamento.
Me parecía tan natural ahora estar allí con él. De no
haber coincidido tantas cosas en el tiempo en que él
apareció en mi vida, quizás jamás se habría presentado
la ocasión para que yo confiase en él y nos hiciésemos
amigos. Él sin duda había propiciado nuestro acerca-
miento. Justo el domingo siguiente a la visita a El Esco-
rial me lo había topado en la calle del colegio.

Aquel día amanecí con una intensa jaqueca. Madre Lui-
sa Magdalena me encontró doblada sobre la cama. Me
arropó, me dio unas gotas de Cafergot. Toda la semana
había estado pendiente de mí, solícita. Fue su manera
de darme consuelo por lo que ella y yo sabíamos que ya
no tenía remedio. Al mediodía llegó con mi almuerzo.
Se quedó un rato conmigo. La sopa caliente, la medici-
na hicieron su efecto. Me tranquilicé y empecé a sentir-
me mejor. Me aconsejó darme un baño y salir a dar una
corta caminata por la calle antes de que anocheciera. La
pastelería estaría aún abierta, me dijo, guiñándome el
ojo. Era muy observadora. Sabía que siempre regresaba
los domingos al colegio con mi ración de pasteles.

Me di una larga ducha con agua caliente. Los fines
de semana no había que temer que se agotara tras los
turnos de las internas. Yo aprovechaba para lavarme el
cabello, frotarme las asperezas de pies y manos con pie-
dra pómez, afeitarme las piernas y simplemente disfru-
tar del estar desnuda bajo el agua. En los cuatro años de
internado mi cuerpo se había transformado asombrosa-
mente y yo había seguido el proceso maravillada y teme-
rosa a la vez. Casi de un día para otro fueron apareciendo
mis pechos, alzándose y coronándose con unos pezones

34

007-108 Pergamino seduccion  5/1/07  15:16  Página 34

Montaje-BELLI-El pergamino de la seduccion.indd   35 22/05/17   11:52



36

ñarme. Empezamos a andar calle arriba. Él fumaba con
deleite y miraba a su alrededor como si caminar por la
calle en domingo fuese una novedad. Comentó que
usualmente los pasaba en la biblioteca en casa de su tía,
leyendo, o armando cosas. Era aficionado a los rompe-
cabezas y los modelos a escala. Las multitudes que pa-
seaban sin propósito fijo, como robots respondiendo
a la orden semanal de divertirse, le producían agobio.
A mí sí que me gustaba salir los domingos, le dije. El co-
legio era como una fortaleza y la ciudad ni siquiera se
adivinaba cuando uno estaba allí dentro. Ese día en par-
ticular, sin embargo, el dolor de cabeza me había tum-
bado. «Pobrecita —dijo dulcemente al tiempo que su
mano derecha se posaba en mi espalda suavemente por
un instante—. ¿Y no será más prudente que no comas
pasteles?» Sonreí. Al contrario, dije, lo dulce me haría
bien. Sólo entrar en la pastelería era para mí una delicia.
La misma monja que me cuidaba lo había sugerido. Era
una debilidad mía: los pasteles, los chocolates. Lo que
más extrañaba de mi país era una jalea espesa de guaya-
ba que comíamos en el desayuno. Había un árbol de
guayaba en el jardín de mis abuelos. El olor era delicio-
so. «Tendrás que educarme en frutas tropicales. Lamen-
to decir que nunca he visto una guayaba.» Cruzamos la
calle y Manuel volvió a poner su mano sobre mi espalda,
cerca del hombro. «Disfruté mucho tu carta —dijo—,
escribes muy bien. Eres muy joven, pero lo olvido cuan-
do te oigo hablar y lo olvidé aún más al leerte. Observas
el mundo con sabiduría.»

Llegamos a la pastelería. Mujeres mayores de luto
con pesados zapatos negros y medias gruesas color piel
se agrupaban frente al mostrador. El dueño me saludó.
El vaho del horno olía a miel y galletas. Seleccioné mis
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y al histórico Lavapiés. Mayo se acercaba a su fin y los
días empezaban a alargarse. A esa hora, poco antes de
las cinco de la tarde, transitaban pocas personas por la
calle. En España se almorzaba a las dos o tres de la tar-
de, de manera que la gente estaba terminando de almor-
zar o durmiendo la siesta. El viento fresco me sopló en
la cara. Avancé en el aire luminoso del atardecer entre
edificios cuadrados, de estilo castellano, con los balco-
nes de hierro forjado colgados a intervalos regulares de
las paredes. Los bajos de lo que habrían sido casas seño-
riales exhibían negocios, bares, portales de vidrios blan-
cos enmarcados con molduras metálicas. Hiciera sol o
estuviese nublado, la calle tenía siempre un aire de pe-
sadumbre. Sería porque al lado del colegio se alzaba un
convento de monjas de clausura apartadas para siempre
del mundo, el Hospital de Atocha con sus altos muros y
la construcción grande y macilenta de la morgue muni-
cipal. Me había detenido distraída por unos zapatos en
la vitrina de una de las pequeñas tiendas cuando oí una
voz a mi lado.

—No puedo creerlo. Qué feliz coincidencia.
Al levantar los ojos vi a Manuel. Iba vestido igual que

la última vez. Llevaba una carpeta bajo el brazo. Re-
cuerdo que me quedé en silencio, mirándolo, sin saber
qué decir, sin atreverme a pensar que pudiese haber es-
tado esperándome, por mucho que me costara aceptar
que encontrármelo allí fuera una casualidad. Su amigo
Genaro vivía en la vecindad, dijo, a modo de explica-
ción. Era el guía turístico, la persona a la que él sustitu-
yó, la razón por la que me conocía. Tenía que devolverle
unos libros. Me preguntó qué rumbo llevaba yo. Ape-
nas repuesta del azoramiento dije que sólo iba a la pas-
telería y luego de vuelta al colegio. Se ofreció a acompa-
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ñarme. Empezamos a andar calle arriba. Él fumaba con
deleite y miraba a su alrededor como si caminar por la
calle en domingo fuese una novedad. Comentó que
usualmente los pasaba en la biblioteca en casa de su tía,
leyendo, o armando cosas. Era aficionado a los rompe-
cabezas y los modelos a escala. Las multitudes que pa-
seaban sin propósito fijo, como robots respondiendo
a la orden semanal de divertirse, le producían agobio.
A mí sí que me gustaba salir los domingos, le dije. El co-
legio era como una fortaleza y la ciudad ni siquiera se
adivinaba cuando uno estaba allí dentro. Ese día en par-
ticular, sin embargo, el dolor de cabeza me había tum-
bado. «Pobrecita —dijo dulcemente al tiempo que su
mano derecha se posaba en mi espalda suavemente por
un instante—. ¿Y no será más prudente que no comas
pasteles?» Sonreí. Al contrario, dije, lo dulce me haría
bien. Sólo entrar en la pastelería era para mí una delicia.
La misma monja que me cuidaba lo había sugerido. Era
una debilidad mía: los pasteles, los chocolates. Lo que
más extrañaba de mi país era una jalea espesa de guaya-
ba que comíamos en el desayuno. Había un árbol de
guayaba en el jardín de mis abuelos. El olor era delicio-
so. «Tendrás que educarme en frutas tropicales. Lamen-
to decir que nunca he visto una guayaba.» Cruzamos la
calle y Manuel volvió a poner su mano sobre mi espalda,
cerca del hombro. «Disfruté mucho tu carta —dijo—,
escribes muy bien. Eres muy joven, pero lo olvido cuan-
do te oigo hablar y lo olvidé aún más al leerte. Observas
el mundo con sabiduría.»

Llegamos a la pastelería. Mujeres mayores de luto
con pesados zapatos negros y medias gruesas color piel
se agrupaban frente al mostrador. El dueño me saludó.
El vaho del horno olía a miel y galletas. Seleccioné mis
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—Debe de haber estado rondando el colegio todo el día
para encontrarse con vos —me dijo Margarita, sonrien-
do maliciosa, ella y yo las únicas en la mesa a la hora de
la cena—. Casualidades como ésa son difíciles de creer.
Qué dichosa sos que con lo poco que salís del colegio ya
te hallaste un enamorado.

—Qué imaginación la tuya, Margarita.
—A ver, dejame probar esa pasta de guayaba. En

Guatemala la comemos con queso o crema, como en
Cuba.

No teníamos queso o crema, pero la untamos en el
pan. La saboreamos como si trozos de nuestra infancia,
de nuestros lejanos países, se nos disolvieran en la boca.

—Dime, Manuel, ahora que nos conocemos mejor, cuan-
do nos encontramos en la calle del colegio, ¿fue un en-
cuentro verdaderamente casual, o esperabas, oculto, a
que yo apareciera?

—Fui hasta allí pensando en ti. No imaginé que te
encontraría. Debo admitir, sin embargo, que tras topar-
me contigo tuve la clara sensación de que algo más que
la casualidad era responsable de esa coincidencia.

—¿Crees en la telepatía?
—Todo lo que existe interactúa. Asumo que la tele-

patía es una manifestación de estas conexiones. En todo
caso, la realidad es más compleja y maleable de lo que
parece. Y el tiempo también. De ahí que pensar que tú
podrás intuir la interioridad de Juana cuando yo sumer-
ja tu conciencia en su época y su circunstancia no sea un
desvarío de mis obsesiones. Créemelo. No es un ardid
para embrujarte. Tú misma te darás cuenta.

—Está bien, Manuel. Ya te dije que Poe, Borges y
Lovecraft son mis autores favoritos. Sólo que, claro,
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dulces de costumbre. Manuel miraba hacia lo alto del
estante las cajas de pasta de guayaba alineadas allí y le
indicaba al pastelero que le bajara una de ellas. (Son
muy caras, Manuel, le dije acercándome yo esta vez.)
Hizo que el dueño le abriera la caja donde yacía un blo-
que de pulpa de guayaba envuelto en celofán. Alzó la
caja para olerla él y luego la alzó hasta mi nariz. Aspiré
y dejé ir un suspiro. A pesar del empaque, el olor de la
fruta me llegó a los pulmones. No pude disuadirlo de
comprar la caja aquella, ni diciéndole que no estaba
acostumbrada a la guayaba preparada de esa forma, una
barra densa, de sabor espeso. Así la comían en Cuba,
con pedacitos de queso, dijo el dueño. «Es exquisita.
Anda, niña, que te gustará. Déjalo que te haga un obse-
quio. Te lo mereces.» Manuel no me dejó pagar por
nada. ¿Que no me daba cuenta de que el destino, al po-
nerlo en mi calle ese día, lo comandaba a celebrar un en-
cuentro tan feliz como inesperado?

A la par de la sorpresa de toparme con él, conservaba
de ese día el recuerdo de Manuel tomándome del bra-
zo de regreso de la pastelería, acercándose para hablar-
me al oído hasta el punto de darme escalofríos en el
cuello. Parecía no tener demasiada conciencia de las
distancias que las personas suelen guardar entre sí, por-
que no sentí que lo hiciera para provocar una reacción
de mi parte, sino más bien como un niño torpe ajeno al
efecto de sus manotazos entusiastas.

En la puerta del colegio me hizo prometerle que le
escribiría más y se despidió con un beso en la mejilla.
Me quedé unos minutos en la puerta diciéndole adiós
con la mano alzada mientras él retomaba su camino ca-
lle abajo.
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Capítulo 2

Las monjas no aprobarían aquello. Ni madre Luisa Mag-
dalena, mi amiga y protectora, comprendería la amistad
entre Manuel y yo. No era el primer domingo que pasa-
ba con él. Lo había hecho en dos o tres ocasiones antes
del final del curso y otras más tras las vacaciones. Nos
encontrábamos en el Museo de El Prado, al que yo solía
ir cada domingo. Él me esperaba (fumando, leyendo el
periódico), al lado de la estatua de Velázquez. Le comen-
té sobre mis visitas dominicales al museo, en la carta que
le escribí tras nuestro encuentro casual en la calle del
colegio: «Voy a El Prado alrededor de las once de la ma-
ñana», escribí, sabiendo muy bien lo que estaba insi-
nuando.

La primera vez que lo encontré yo llevaba una capa
nueva de lana rojo vino. De camino a El Prado, oscilan-
do entre la seguridad de que me estaría esperando y el
temor de que no hubiese captado mi solapada invita-
ción, me sentí diferente dentro de mi piel, más mujer,
más madura. Sé que emanaba otro aire porque los hom-
bres cruzaban conmigo miradas y sonrisas veladas. Al-
gunos iban acompañados por mujeres pero la compañía
de éstas, más que inhibirlos, aumentaba el estímulo del
juego aquel. Coqueteaban conmigo mientras mantenían
la conversación o abrazaban a sus acompañantes. Me
asombró lo experimentados que se mostraban en esta
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nunca pensé meterme en uno de sus cuentos. —Sonreí,
un poco avergonzada de mi desconfianza—. Haré lo
que me pides, pero ¿dónde está ese traje del que ha-
blaste?

—Sígueme —dijo, poniéndose de pie, extendiendo
su mano—. Vamos a mi habitación.

—Si no me siento cómoda te lo digo y me cuentas la
historia sin más, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —respondió.
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